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			1.

			CRISIS Y CULTURA. REFLEXIONES SOBRE EL ESPÍRITU DE LA MATERIA[1]

		  Tot bella per orbem, tam multae scelerum facies,

			non ullus aratro dignus honos, 

			squalent abductis arva colonis, 

			et curvae rigidum falces conflantur in ensem. 

			(Virgilio, Geórgicas I, 506-508)[2]

			De Sion saldrá la Ley, y de Jerusalén la palabra del Señor.

			Juzgará entre las gentes, será árbitro de pueblos numerosos. 

			Forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. 

			(Is 2, 3-4)

			TAL VEZ NO HAYAMOS PERDIDO EL ESPÍRITU, sino la materia. Es probable que la pérdida de sentido que encontramos hoy no sea una pérdida del sentido del espíritu, sino una pérdida del sentido de la materia.

			Cuando alguien pierde el espíritu, le queda todavía el cuerpo; un cuerpo que se mantiene como un ancla, como un acceso, como la esperanza de un regreso. Cabe la esperanza de que, literalmente, recupere su espíritu, y de que por medio del contacto con su carne y sus sentidos vuelva a estar presente en el mundo, ante su prójimo, ante aquello que se le ofrece a su alrededor. 

			Pero cuando alguien pierde la materia, cuando un hombre —que no es ángel— pierde su cuerpo, cuando un hombre —que no es una bestia, pero que en todo caso es un animal y no un espíritu puro— se desencarna, cuando pretende desmaterializarse, ¿qué queda en él para que le podamos dar la mano? ¿Qué queda para que podamos abrazarlo? ¿Qué queda, para tocarlo, para el calor, para la simple presencia de las palabras? Entonces, tal vez es que no ha perdido el espíritu, sino que ha perdido el núcleo duro de su espíritu, el anclaje de su espíritu, el peso, la densidad, la concreción, la sensibilidad, el tacto y —se podría añadir— también la estructura de su espíritu.

			EL BLOQUEO FUNCIONAL

			La pérdida de la materia puede apreciarse, especialmente, en las universidades modernas. No me refiero a la bella y venerable Università Cattolica de Milán, ni a Oxford o Cambridge, ni a la Sorbona, aunque todas, en su interior, en sus salas, en sus anfiteatros, están siendo de todas formas víctimas de la modernización. Pero precisamente, a diferencia de las universidades modernas, aparecen como víctimas, y es porque su vieja arquitectura opone resistencia a los esfuerzos por modernizarlas, y solo se podrán perfeccionar tales esfuerzos si se destruyen los antiguos muros para conservar de ellos una fachada bonita, como en las películas de Hollywood.

			La universidad moderna es, de forma voluntaria, consciente y tenaz, como un bloque de vidrio y cemento. Erige por todas partes con agresividad su estructura high-tech, conectada al futuro. Se burla de las viejas piedras igual que de otras tantas épocas del pasado. Esta funcionalidad, dicen los expertos, es mejor para la enseñanza: hay sonorización eléctrica, una pizarra electrónica, una red sin interferencias, un motor de búsqueda que pone al alcance en un par de clics todos los textos e imágenes del patrimonio cultural y científico. Nos encontramos en la e-school que practica el e-learning para una humanidad aumentada, actualizada, 2.0. Pero enseguida se comprende que, en este contexto, cambia por completo la naturaleza de la enseñanza. Lo que se presenta en la pantalla no son las obras, sino imágenes digitalizadas de las obras: una Piedad sin mármol, una Capilla Sixtina sin capilla, una Summa Theologiae reducida a una suma de fórmulas, una Divina Commedia sin el tiempo ni el espacio que podrían permitir el despliegue real, vocal, de sus cánticos...

			Así, la enseñanza queda reducida a transmisión de informaciones, y deja de abrirse a la verdad de las cosas.

			Para empezar a abrirnos a la verdad de las cosas, sería necesario vernos rodeados de cosas que nos atraigan, por su consistencia. Para empezar a abrirnos a la verdad de las cosas tendríamos que estar rodeados de cosas que, por su hospitalidad, por su belleza, nos impulsaran a considerar las cosas con respeto. Algunos podrían creer que no hay diferencia entre las bibliotecas del Trinity College y un banco de datos. También se podría creer que el banco de datos tiene mayor rendimiento, porque va en un bolsillo, en un dispositivo USB o en un disco duro externo. ¿Pero es posible habitar un disco duro externo? La biblioteca está acompañada por un gran parque en el exterior, con la amplitud inútil de las salas y de sus ventanas altas, con la solemnidad humilde de las losas de piedra que portan la memoria de las montañas, el dulce calor de la madera que eleva la memoria hacia los bosques, el cuero de las encuadernaciones que incluye la memoria de los animales, y la proximidad física del maestro, de ese compañero o de aquella guapa estudiante a quien no conocemos. Y también la pluma, la tinta, el papel grueso que nos obliga a ahorrar, y sobre el que no se puede escribir cualquier cosa...: todas esas cosas que no sirven para nuestro trabajo, que no aportan información sobre nuestro tema, pero que prestan apoyo a nuestra presencia en el mundo y que nos recuerdan cierta generosa densidad de la existencia.

			La palabra ampliada por un micrófono, ya no por la nobleza del lugar y de los materiales, que son como un cofre que custodia la voz humana; esa palabra ampliada por un micrófono en un espacio funcional... ha perdido ya su auténtica amplitud. No es ya la mesa del Simposio, ni el jardín de Epicuro, ni la cinta de la Academia con su santuario dedicado a Atenea, ni los corredores del Liceo donde Aristóteles enseñaba caminando; tampoco aquel pórtico de los estoicos con el fresco que narraba la batalla de Maratón. Sobre todo, no es ya tampoco aquella barca en la orilla del lago de Tiberiades, ni la montaña del Sermón de la montaña, ni el pórtico del Templo ni la casa Cenáculo donde me imagino que habría una alfombra, bonita y sencilla, de lana de oveja. Las palabras pueden ser las mismas, pero no se escuchan de la misma forma. Ya no están rodeadas por las mismas realidades, ya no se corresponden con el mismo imaginario, porque el imaginario constituye la frontera para una criatura que es simultáneamente racional y animal. El imaginario constituye el eje, el punto cardinal que vincula nuestra inteligencia y nuestros sentidos. Cuando se retoma el Sermón de la montaña en un edificio de cemento, cuando se explica el Simposio en docencia telemática y se evalúa con un test de respuesta múltiple, cuando la Ética a Nicómaco se devalúa con las slides de una presentación en Powerpoint, posiblemente las palabras sean las mismas, pero su sentido ha cambiado, porque el marco, la caja de resonancia o eso que llamo la materia, ha cambiado. Lo cognoscible ha perdido su sabor. Los textos han perdido su estructura. Se está pronunciando un discurso sin entrar antes en materia.

			BAJO LOS TÉRMINOS, LA TIERRA 

			Lo mismo se aplica también a las dos palabras que forman el título de este capítulo: «crisis» y «cultura». Para un hombre moderno, la palabra «crisis» remitía, ante todo, al campo de la medicina: a aquel momento decisivo de la enfermedad que puede conducir a la recuperación de la salud o a un agravamiento mortal (y que es entonces una crisis funesta). Hoy en día, esta palabra nos hace pensar sobre todo en la crisis económico-financiera y, para los analistas más profundos, en una crisis antropológica (en este caso con el problema añadido de que la crisis, en lugar de ser transitoria, no tiene trazas de terminar, y ha perdido el carácter de «juicio» o de «discernimiento» al que remitía su etimología). 

			Leemos en los periódicos: «Nos encontramos en una situación de crisis...». Con ello se quiere decir simplemente que, en general, la situación está mal, y están temblando las estructuras mismas de la sociedad. Nuestro imaginario se representa enseguida un colapso de la bolsa, un aumento del precio del combustible, colas de desempleados ante las agencias de empleo, dificultades para obtener un crédito de consumo para la Navidad...

			Por lo que se refiere a la «cultura», el término nos lleva a pensar enseguida en un programa de museos, de teatros, de cine, de libros, de conciertos, y tal vez de buenos vinos. Ser culto consiste en haber leído a los grandes autores, visto las grandes películas, oído las grandes piezas musicales, apreciado los grands crus, y ser capaz de conversar en las mejores compañías. De este modo, la cultura se reconduce a un conjunto de productos culturales preferiblemente al alcance de la masa, y eso significa que se distribuyen en los supermercados y si es posible se descargan de Internet. Desde este punto de vista, Internet, iTunes o BitTorrent han contribuido enormemente a la difusión de la cultura, probablemente más que cualquier profesor, cuya misión sería transmitir estos productos.

			Ahora, yo pienso que este modo de entender la palabra «crisis», y de tratar de resolverla, es signo de una crisis más grave de lo que imaginamos. Esta forma de comprender la palabra «cultura», y de elogiarla, es signo de una falta de cultura muy grave. En ambos casos, cuando oímos estas palabras hemos perdido el imaginario al que hacen referencia, que es un imaginario de origen agrícola.

			La palabra «crisis» procede del verbo griego krino, que aparece por primera vez en la Ilíada (V, 500-502)[3]:

			cuando las gentes aventan y la rubia Deméter separa (krine’)

			con el presuroso soplo de los vientos el grano y las granzas, y los montones blanquean poco a poco...

			Son versos difíciles de captar en profundidad: yo compro el pan en el supermercado, que está bastante lejos de la vida campesina. Pertenezco a una generación que nunca ha visto aventar, que no sabe muy bien qué es la paja del trigo ni conoce el acto de separarla del grano, una generación que no entiende lo que era la «crisis» original.

			En cuanto a la cultura, su relación con la agricultura todavía sigue siendo inmediatamente audible en la propia palabra, aunque haya desaparecido de nuestro imaginario. Por lo demás, los medios culturales nos informan, por lo demás, de que el traslado del término, del cultivo de la tierra a la cultura del alma, ha sido obra de Cicerón, en las Tusculanae. La célebre cita se encuentra en el fondo de todos los Google, Ask y Bing: «Cultura animi philosophia est» (Tusc. II, 13). Pero, como pasa siempre con los motores de búsqueda y las enciclopedias, su labor consiste en una pesca y no en una escucha, de una selección, y no de una lectura (anotamos de paso que el término lectura también remite a un acto rústico, la de recoger un fruto de un árbol o elegir las espigas para atarlas en un haz).

			Cuando Cicerón define la filosofía como «cultura del alma», es para responder a una objeción de su interlocutor. Según este, no se puede elogiar la filosofía, porque «sus maestros más hábiles no son siempre personas honestas». Gracias a la analogía agrícola, Cicerón puede responder de dos modos. Por una parte, en la cultura no basta sembrar, también es necesario disponer de una buena tierra, porque el mejor grano no puede crecer en un campo árido. Es una indicación que va a volver a aparecer en la parábola del sembrador. Por otra parte, filosofar no es llenarse la cabeza, sino cultivar la propia alma para que rinda, igual que se dice de una buena tierra que rinde. En definitiva, se trata de una operación inmanente. A este propósito, el llamado «mundo de la cultura» es lo contrario de la verdadera cultura, porque esta no se completa en la acumulación de obras de arte y de tardes mundanas, sino en el despliegue de la naturaleza humana, en el cuidado del alma, en la preocupación por las personas, para que crezcan y den fruto.

			Está a la vista de todos que el «mundo de la cultura» moderno se encuentra exactamente en las antípodas de este cuidado: es una diversión inmensa, una fuga ante el duro trabajo de cultivarse. La cultura entraña la necesidad de remover la tierra de nuestro espíritu, arrancarle las malas hierbas, quitar la madera muerta, limpiar, podar y orientar las ramas hacia una mejor recepción de la luz solar, cortar implacablemente los brotes de flores en el árbol joven, para priorizar los brotes del tronco, y cortar los brotes de madera del viejo árbol para priorizar los brotes de la flor.

			DE LA PRIMERA PALABRA Y DE SU AHOGAMIENTO CONTEMPORÁNEO

			Posiblemente sea difícil entender a dónde quiero llegar a parar. Estas consideraciones podrían parecer insólitas, fuera de tiempo, incongruentes, poco filosóficas. Pero si creemos a Cicerón, no hay nada más filosófico que la referencia a la agricultura. Es lo que han hecho casi todos los grandes autores latinos: Virgilio, sin duda, pero también Catón, Varrón, Columella, Palladio, Plinio…

			Todos nos han dejado un gran número de tratados De re rustica. Es como si la Res rustica fuera un preámbulo inevitable para la Res publica. Catón el Viejo, en el prefacio a su De agricultura, hace esta significativa observación:

			Cuando nuestros antepasados querían alabar a un buen ciudadano, le daban los títulos de buen agricultor o de buen granjero: estas expresiones eran, para ellos, el límite máximo de la alabanza.

			La palabra del romano siempre se enmarca sobre el fondo de la latifundia. Él sabe que la Eneida está precedida por las Geórgicas. Él sabe que el más lírico de los poetas empieza cantando:

			Voy ¡oh Mecenas! a cantar las mieses,

			y a decir en qué meses

			el cielo desgarrar nos aconseja

			la tierra con la reja,

			y uncir la vid al olmo, y qué cuidado

			nos merezca el rebaño y el ganado

			como también la diligente abeja[4].

			Todas estas son cosas que yo nunca cantaré. Son todas cosas que nosotros ya no cantaremos, excepto en un canto fúnebre.

			Es posible que aún no se entienda a dónde quiero llegar. Estas consideraciones podrían parecer extrañas, fuera de lugar, anticuadas, poco teológicas. Pero, a decir verdad, nada es más teológico que «considerar los lirios del campo». Nada es más teologal que «meditar sobre los sarmientos cortados porque no dan fruto y sobre los que se podan para que lo den» (de modo que el podador no deja libre a ninguno). De lo que estamos hablando se relaciona con la primera palabra, con el primer mandamiento, con la primera bendición, la que oye Adán en el primer instante de su creación. Es el mandamiento que precede a los diez mandamientos. Es la palabra del Génesis (1, 28) con la que Dios abre los oídos del hombre: «Dad fruto...».

			Curiosamente, el hebreo pone como primer imperativo al hombre y a la mujer el cumplimiento de una operación en un árbol. Y no en un árbol cualquiera: de un árbol frutal, un árbol que está creciendo en un jardín y que cada año necesita poda. Dar fruto es principalmente una operación de la naturaleza, es cierto, pero una operación que reclama los cuidados de la cultura. Y es conocida la importancia que tiene este verbo en el Evangelio. Es el verbo del Verbo, por así decir, el verbo de Aquel que es el Camino, la Verdad y la Vida, la fructificación que reúne de algún modo estas tres palabras, y que tiene implícita la vía de la linfa, la revelación de la flor y el don del racimo jugoso. Jesús no deja de recordar que no es suficiente con seguirle ni estar injertado en Él: el discípulo también tiene que dar fruto. «La gloria de mi Padre está en que deis mucho fruto y que seáis mis discípulos» (Jn 15, 8). Para hablar de la gloria del Cielo, el Verbo emplea las palabras de la tierra. Para decir cómo es la vida espiritual, remite a una vida material, vegetal. Habla como si nuestra elevación no se pudiera hacer sin el árbol que da fruto. Como si solo los campesinos pudieran tener alas.

			¿Por qué? ¿Por qué siempre están la vid, el olivo, la higuera, el campo de trigo en los discursos de Cristo? ¿No se podría cambiar el árbol por otra imagen? ¿Es que se trata de un privilegio solo circunstancial, en referencia a una época del pasado? ¿No se podría sustituir el «dad fruto y multiplicaos», por un «conectaos y descargad»? ¿O por lo menos, tener la ventaja de sustituir el «dad fruto», este imperativo oscuro, con un imperativo transparente, como «fabricad»: «Fabricad, multiplicad los artículos, llenad los negocios y someted todo a vuestro admirable aparato productivo»? Después de todo, Jesús era carpintero, habría podido usar el vocabulario de la artesanía, de la construcción, de la fabricación. ¿Por qué ha tenido que dar preferencia siempre al vocabulario del cultivo/cultura?[5].

			La respuesta está en que sabe que en el relato de los orígenes no se ha escrito «fabricad», sino «dad fruto, multiplicaos, llenad la tierra y dominadla». Si se pone «fabricad» en lugar de «dad fruto», se invierte por completo el sentido de este dominio sobre la tierra. El dominio por medio de la fabricación, el dominio actual, no es el dominio por medio del dar fruto.

			En la fructificación se domina la tierra, en primer lugar, respetándola, porque ese dominio se produce a partir de una operación de la propia tierra. En la fabricación —al menos en la no basada en una fructificación— que no dé prioridad a dar fruto en su imaginario, se domina la tierra sin respeto, porque la materia terrestre ya no se percibe en la fecundidad que le es propia, sino como un material manipulable según nuestros caprichos, tan explotado, agotado, descompuesto y recompuesto cuanto más fuerte sea nuestra exigencia de distraernos y huir ante la exigencia de dar fruto y cultivarnos a nosotros mismos.

			La crisis de la crisis está presente. La incultura de la cultura ya está aquí.

			Hemos dejado de oír las palabras en el eco de la primera palabra. Hemos perdido el imaginario del suelo, de la tierra. Hemos perdido el sentido de aquella arboricultura que debe subyacer a todas las actividades humanas. Porque desde el paradigma de la arboricultura vemos que la técnica consiste en secundar el despliegue que se da de una forma natural. Sin este paradigma, es decir, cuando se lo sustituye por el paradigma de la ingeniería, la técnica deja de ser lo que imita, acompaña y prolonga la naturaleza, y se convierte en algo que rompe con ella, que la reconstruye, la desmonta y la vuelve a montar, la inspecciona y la secciona en función de nuestros proyectos babélicos, de nuestros planes faraónicos y de nuestras maquinaciones, tan orgullosas como esclavizantes[6].

			LA GRAN DESAPARICIÓN

			En un reciente libro de memorias, el académico Jean Clair sostiene que este cambio de paradigma, esta pérdida del referente campesino a favor del ingenieril, es el acontecimiento más importante del siglo XX:

			Provengo de un pueblo desaparecido, el campesino. En el momento de mi nacimiento, este pueblo representaba aproximadamente el 60 % de la población francesa. Hoy, alcanza el 2 %. Algún día habrá que reconocer por fin que el evento más importante del siglo XX no habrá sido la llegada del proletariado, sino la desaparición de la clase campesina. Son ellos, los campesinos, mis padres, quienes merecerían ese hermoso nombre de “pueblo originario” que la sociología aplica a tribus improbables. En el mismo momento en que los primeros monjes [es necesario subrayar esta unión del campesino y del monje, consagrada por el lema benedictino: ora et labora] han arado, extirpado, creado un paisaje, son ellos quienes le han dado a todo ello el nombre de couture y con él, de «cultura», una palabra que ni siquiera los griegos habían inventado: un modo nada salvaje de habitar en el mundo...

			En su evocación del éxodo rural, el escritor lo compara con un exilio y una disminución:

			Estos emigrantes de los orígenes descubrieron la verdadera miseria en las ciudades, al buscar un trabajo, en las reducciones donde habían encontrado refugio, donde se chocaban con los muros y cuyos muebles de madera de imitación, disminuidos para poder entrar, se esforzaban por dar la ilusión de mantener su talla[7].

			El texto describe la miseria a partir de una pérdida de sentido que es pérdida de la tierra, pérdida de la proporción y pérdida de la materia. Una pérdida que en una «madera de imitación», que se refiere a la madera reconstruida, sobre todo la madera laminada, después el contrachapado, después el conglomerado, después el plástico con vetas de imitación de madera y, por fin, el fondo de la pantalla digital, ese fondo que representa un bosque o un bonito paisaje con árboles y campos. Porque lo característico de la sociedad industrial y después, con mayor razón, lo propio de la sociedad informática, no es la simple destrucción de la naturaleza sino su reconstrucción, es fabricar una seudo-fructificación, planificar «espacios verdes», inventar esencias transgénicas y bosques imaginarios, más adecuados a las condiciones del productivismo y de la contaminación.

			La técnica del campesino se ve absorbida ya por la tecnología del ingeniero. El carpintero de antes, el carpintero que era Jesús, trabajaba la madera pensando en su fructificación. Sacaba el mueble de la madera como se habría sacado de ella un fruto maravilloso. Así, el mueble custodiaba la memoria del primer mandamiento. Hoy la elaboración de la madera se hace pensando en la elaboración industrial y en la informatización: el mueble no es un fruto maravilloso, es el resultado de un cálculo, en el mejor de los casos; un mero producto funcional, un engranaje en un dispositivo, en el peor de los casos; y nunca es algo que nos permite habitar el mundo en su contexto, en su densidad generosa.

			MATERIA

			El Verbo se hizo carpintero. He aquí un punto al que no se presta suficiente atención. El Verbo se hizo carpintero, no filósofo ni doctor de la ley. No se hizo tampoco alfarero ni cantero. No obstante, ¿por qué no eligió ser viñador o, por lo menos, pastor, o pescador, como algunos entre sus apóstoles? ¿Por qué precisamente carpintero? Tal vez, por la ironía de la Cruz: ¿ser clavado en aquel madero que había podido clavar él poco antes, ser torturado sobre aquel madero que había trabajado poco antes? Parece más bien que la razón es que se trata de un oficio intermedio, un oficio crucial que se sitúa entre la arboricultura y la artesanía.

			El trabajo del carpintero está en este punto: entre el bosque y las casas, entre el tronco y los techos. Su importancia está en el hecho de que trabaja sobre la materia por excelencia, esa que lleva en sí misma la llamada a dar fruto. La palabra francesa bois designa simultáneamente un conjunto de árboles vivos, el bosque, y el material que se extrae de esos árboles, la madera. En griego, la materia se dice hyle, una palabra que también remite a la madera. En latín, materia designa también a la madera en cuanto material, pero considerado en su capacidad de generar brotes, de hacer que crezcan las ramas, en un poder materno, ya que la propia raíz etimológica es un eco de mater, la madre, y materia, la materia. Por medio de esta maternidad de la materia de madera, el carpintero, el trabajador del leño, el ebanista, reciben la invitación a ser Padres y no simplemente peritos. Procederán engendrando, no simplemente construyendo.

			Esta derivación permite entender que, para los antiguos, la madera es la materia por excelencia, el sustrato, la causa material. Esta materia no es la materia de los modernos, informe, maleable y plegable a voluntad, puro efecto sin causalidad propia. Tiene su propia palabra. Conserva el recuerdo del primer mandamiento.

			MATERIA ANTIGUA Y MATERIA MODERNA SEGÚN PÉGUY

			Charles Péguy ha captado muy bien esta oposición entre los conceptos antiguo y moderno de materia. En su Segunda Elegía XXX, texto póstumo, empieza por la alabanza a los «oficios de la madera»[8], oficios en los que el trabajador «siente a través de sus instrumentos» y, por ello, puede ponerse a la escucha del material, establecer una sintonía con él. Porque la madera, que no es demasiado dura ni demasiado tierna, posee el equilibrio exacto, la determinación justa que la hace especialmente adecuada a la operación humana:

			Una dureza justa y suficientemente dura como para hacer sólidos, para obtener inmediata y directamente los planos, los bordes, los ángulos, las formas, los sólidos, sin tener que consolidar, martillar, laminar, refundir, trabajar, retomar, rehacer la constitución interna, la estructura interior, la institución molecular, sin tener que rehacer... Y es justa y suficientemente tierna para que se pueda obrar, para admitir directa e inmediatamente el instrumento, sin necesidad tampoco de martillar, forjar o constreñir[9].

			Pero esta disponibilidad no es servil. En el mismo momento en que se entrega al instrumento, la madera pone de manifiesto sus exigencias. Exige que pongamos precauciones, que obremos con delicadeza, porque no se puede corregir un golpe de cincel equivocado. «Un gesto torpe sobre esta materia nunca es recuperable»: «en el intercambio entre el hombre y la madera, la injuria es inolvidable, para toda la eternidad. Es oportuno decir que, en este caso, literalmente, todas las ofensas quedan incisas».

			Pero también hay que observar lo siguiente: la madera no se doblega al tiempo corto del productivismo y de la eficiencia tecnológica. Para tener un buen madero, una buena sección, con buena capacidad de resistencia y por tanto con buena conservación, es necesario prepararlo por lo menos dos años antes: no hay plan de negocio, con su lógica de «flujos tensos», capaz de admitir semejante retraso. Es más: el buen madero pide al inversor que se adecúe al ritmo del brote, que pase de la escala del segundo, propia de una transacción financiera en Internet, a la escala del siglo, que es la de la elevación de un tallo hacia el sol[10]. Se entiende así por qué la modernidad prefiere el metal, el cemento o el plástico, los materiales líquidos, fácilmente modelables, sumisos, a las constricciones generales de la pesadez:

			La materia antigua se cortaba según había venido naturalmente al mundo. En cambio, la materia moderna, fusible, dúctil, maleable, ágil, dócil, intercambiable, que va y viene, se derrama, se cuela, y así se cuela una vez para ser usada, pasa por lo menos por el estado líquido, o pastoso, o fangoso, o terroso, o espesante, es una ganga, una fusión, una cocción, un proceso lechoso, una coladura que se modela [...]. La materia vieja, la materia antigua tenía medios para exigir respeto, y no se le quitaba, no se hacía que le faltase; por el contrario, la materia moderna no tiene esos medios, ni el deseo, ni la intención.

			La culpa no es del metal ni del cemento, sino de esa preferencia sospechosa que se les asocia, y que transmite nuestra falta de respeto, un modo de tratar a la materia que ha perdido cualquier referencia al árbol y a la fructificación. (Aunque funde, martillea y forja, el trabajador de antaño conserva en su espíritu el imaginario de la madera).

			De esta forma, la materia moderna se doblega a todos nuestros caprichos; pero su sumisión también es una derrota para nosotros, porque nos priva del contacto con un mundo consistente. Llegados a este punto, ya solo cuenta «la institución molecular». Las formas vivas han desaparecido, no queda más que una materia inerte, un espacio atomizado, mecanizado, moléculas o elementos que tratamos de volver a combinar con cierto reclamo a nuestra creatividad. Pero ocurre después que nuestra creatividad se desgasta, fracasa, se vuelve ella misma inconsistente, porque nuestro imaginario queda seco cuando se desliga de las formas irregulares de la naturaleza. Cuando se cree creador absoluto, lo único que consigue es dejar de tener inspiración. Una vez perdido el espíritu de la materia, se pierde también el espíritu del espíritu.

			DEL FRUTO DEL SENO AL PRODUCTO DE SÍNTESIS

			Ahora podemos comprender por qué la mayoría de los males característicos de nuestro tiempo proceden de esta pérdida del «espíritu de la materia». Me refiero precisamente a los males característicos de nuestro tiempo. Una recuperación del espíritu de la materia no nos va a liberar de todo mal: siempre estarán los viejos males, la crueldad, el odio, el desprecio. La recuperación del espíritu de la materia solamente es capaz de liberarnos de un mal muy contemporáneo que no tiene necesidad de crueldad ni de maldad para difundirse, que también se extiende por medio de la ética, prolifera gracias a la moral, y que busca lograr sus destrucciones reivindicando la justicia. Porque en este caso el problema no es principalmente moral, sino físico: consiste en nuestra visión de la naturaleza, de la materia, a partir de este dato precedente a nuestros proyectos y nuestras decisiones. Si nuestra visión está distorsionada, el aumento de nuestro celo moral solo será capaz de precipitarnos hacia la catástrofe.

			Ahora, la visión actualmente dominante, frente al dato de la naturaleza, no es la propia del donum, sino de los data. El dato de la naturaleza se ve reducido a elementos que podamos reconstruir a nuestro gusto. Es el reino del kit y del Mecano. No solamente ponemos el carro antes que los bueyes. La materia se ve descompuesta en átomos, el viviente se descompone en genes, la inteligencia se descompone en neuronas, la sociedad se descompone en individuos, y estos se descomponen en una suma de funciones cuya comunicación se descompone en bits. A partir de este punto, la misma moral se transforma en valores negociables. Y una moral de este tipo nos invita a recomponer todo para hacerlo mejor, a crear un hombre nuevo y mejorado, no por medio de la fructificación, sino mediante la fabricación, no como fruto de las entrañas, sino como producto de síntesis, porque, en cuanto en nuestra visión prevalecen los elementos sobre la forma natural, nos incapacitamos para generar algo distinto de lo sintético desde un nuevo ensamblaje de los mismos elementos.

			En esto se identifica el principio común al liberalismo y al totalitarismo: el hombre ya no se presenta como hijo inserto en una genealogía, sino como un individuo, un elemento de una comunidad construida desde una teoría o desde un contrato, a partir del Estado o del Mercado. Ese es el principio de las teorías del gender: no es cuestión de hacer que fructifique la sexualidad dada, porque el sexo solo es XX o XY; estos símbolos no quieren decir nada, por lo que se les puede hacer decir cualquier cosa, se los debe orientar o refundir según las normas o las tendencias del momento. Este es el principio de la crisis económica: su fin es el crecimiento ilimitado del PIB, de la fabricación, no el crecimiento que busca la madurez y la fructificación de las personas, hasta el punto de que la misma palabra «economía» ha perdido su connotación vegetativa, al mismo tiempo sexual y agraria. En efecto, para los antiguos se refería al gobierno de la familia (oikos) y a la gestión del campo agrícola vinculado a ella. Este es el principio de la cultura de la muerte: una ausencia de cultura que se esconde bajo la multiplicación de productos culturales, basada en el modelo de la ingeniería, y no sobre la agricultura. Este es el principio de la crisis espiritual: nos marchitamos, ya sea en un materialismo físico-atómico, o en un espiritualismo etéreo, porque, una vez perdido el espíritu de la materia, ya no somos capaces de acercarnos a la historia de la Salvación y al misterio de la Encarnación.

			En el fondo, mi tesis es bastante simple: para salir de las palabras vacías o tópicos (langue de bois) es necesario recuperar la lengua de la madera (langue du bois), el verbo de la vid, la gramática del dar fruto. De hecho, si no recuperamos el sentido de la materia, si volvemos a integrar el imaginario de la vid y los sarmientos y del racimo y de la presa, quizá sea posible que nos sintamos en sintonía concreta con la palabra de Cristo en Jn 15, 1: «Yo soy la verdadera vid y mi Padre es el viñador (Ego sum vitis vera et Pater meus agricola est)».



	


				
					[1] Texto de la conferencia pronunciada en la Università Cattolica del Sacro Cuore de Milán el 22 de octubre de 2014, publicada en Studi cattolici, 699 (mayo 2019), pp. 324-330.

				

				
					[2] «El crimen y la guerra se parten el imperio de la tierra; y es el arado objeto de disgusto y yace sin honor; y de las hoces forjan para guerrear armas atroces». Seguimos la traducción de Juan de Arona, 1867 (NdT).

				

				
					[3] Seguimos la traducción de Emilio Crespo Güemes en Homero, Ilíada, Gredos, Madrid 1991, p. 200 (NdT).

				

				
					[4] Son los primeros versos de las Geórgicas de Virgilio. 

				

				
					[5] Ha de tenerse siempre presente la reciprocidad entre «cultura» y «coltura», en el texto italiano, que aquí traducimos por «cultura» y «cultivo». Esta reciprocidad de los términos está implícita también cuando solo aparece uno de ellos (NdT).

				

				
					[6] Filón de Alejandría, en De agricultura, 1-7, ya distingue la «cultura» (georgia) del simple «trabajo de la tierra» (ges ergasia). Dedicó cuatro tratados al comentario de una sola frase del Génesis (9, 20-22): «Noé, se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino, se embriagó, y quedó desnudo en medio de su tienda». Empieza con la constatación del oficio justo después del diluvio: el justo Noé aparece como cultivador. A continuación, contrapone el cultivador al labrador de la tierra, enfatizando dos diferencias: 1) el labrador de la tierra no posee el verdadero arte del cultivo, que es una técnica para organizar el espacio de un ser para que pueda dar fruto abundante; 2) no trabaja para el campo agrícola en el gozo de su floración y de la cosecha, sino para obtener un sueldo. Busca sobre todo la monetización, no la fructificación.

				

				
					[7] J. Clair, Les derniers jours, Gallimard, París 2013, pp. 135-137.

				

				
					[8] El genitivo en este caso se debe entender en sentido subjetivo, no objetivo: estos oficios no parecen tanto imponerse a la madera, como nace a partir de ella. Péguy precisa, por lo demás, que ama todos estos oficios por «razones personales de raza, de nacimiento, de infancia y de los años de aprendizaje». Se trata precisamente de una fructificación, de una preferencia relacionada con la «raza», pero no en el sentido moderno de esta, que es biológico y racista, sino en el sentido de brotar desde las raíces: «No empleo casualmente este parangón [...] de la humanidad con la vegetación —orgánica, histórica— de un árbol, y en general de los vegetales arborescentes». Cf. Ch. Péguy, Segunda Elegia XXX [1908], en Ch. Péguy, Deuxième élégie XXX [1908], en Œuvres complètes en prose, II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1988, p. 942.

				

				
					[9] Ib, p. 945-946.

				

				
					[10] Cicerón, en Tusculanae, I 14, ya pone el acento en esta escala secular que impone la arboricultura, y que es el intervalo necesario para cualquier cultura auténtica. Evoca «aquel ardor con que los hombres trabajan por un futuro que llegará solamente después de su muerte: “Plantamos árboles que crecerán en otro siglo” dice Cecilio en los Synephebi».

				

			

		

	
		
			2.

			PROGRESO: ¿UN MITO PARA EL DESARROLLO?[1]

		  NOS HACEMOS UNA PREGUNTA QUE OBLIGA a afrontar inmediatamente un problema de traducción. Hay una distinción entre «progreso» y «desarrollo» que se puede percibir en las lenguas que tienen dos palabras equivalentes. 

			Ahora bien, a nadie escapa que el nombre de este nuevo dicasterio incluye la palabra «desarrollo», tanto en francés como en italiano (y en inglés, español, alemán...), pero la palabra progressio está en latín. De igual modo, cuando traducimos el título de la encíclica cuyo jubileo celebramos, Populorum Progressio, no decimos «progreso de los pueblos», como diría una traducción literal, sino «desarrollo de los pueblos».

			1. Este problema se hace especialmente manifiesto en la encíclica Sollicitudo rei socialis, que ya conmemoraba el vigésimo aniversario de nuestra encíclica. San Juan Pablo II distingue claramente entre «progreso» y «desarrollo», al menos en el texto francés (n. 27[2]); porque en el texto latino de la encíclica esa distinción léxica tan precisa, tan decisiva tal vez, está ausente. Solo queda la palabra progressio, de la que se dice que se puede interpretar en dos sentidos diferentes: un sentido inspirado por la filosofía ilustrada y un sentido «específicamente económico y social», que no supone un «ingenuo optimismo mecanicista». ¿Es necesario, entonces, rechazar la palabra «progreso» y mantener solamente la palabra «desarrollo», como si la primera fuese turbia y la segunda limpia? El magisterio latino nos permite intuir que las cosas no son tan simples y que la distinción de las palabras no nos va a ahorrar el deber de pensar y, por tanto, de distinguir por medio de los conceptos.

			2. La vacilación en el léxico no incide solamente en el paso del latín a las lenguas habituales. En Populorum progressio (n. 5) Pablo VI invita literalmente a «promover el progreso de los pueblos»[3], tomando la palabra «progreso», por lo general, en sentido positivo. No obstante, cuatro años después, en su carta apostólica Octogesima adveniens, el papa dedicó todo un paso a la «ambigüedad del progreso» (n. 41)[4]. La afirmación se transforma en un interrogante y una observación que relativizan la acepción positiva del término: «¿Qué significa esta búsqueda inexorable de un progreso que se esfuma cada vez que uno cree haberlo conquistado? Un progreso absolutamente autónomo deja insatisfacción total en la persona humana». ¿Hay que concluir, paradójicamente, que esto no es progreso? ¿O que la medida del verdadero progreso se encuentra en el desarrollo, en particular «en el desarrollo de la conciencia moral»?

			Esto es lo que una lectura rápida podría llevar a pensar. En consecuencia, se usan algunos adjetivos mágicos. Basta decir que el progreso tiene que ser «cualitativo» y no solo «cuantitativo», «moral» y no solo «material», «dominado» y no solo «espontáneo», y ya está, imaginamos que hemos entendido todo y que podemos dejar de lado la cuestión, tranquilamente.

			El santo Pablo VI[5], en cambio, concluye su párrafo sobre la ambigüedad del progreso con una palabra sorprendente, y hasta terrible: para el cristiano, «el progreso se encuentra necesariamente con el misterio escatológico de la muerte». Es esta una palabra inesperada entre «progreso» y «desarrollo», una palabra que, de hecho, pone un freno brusco al «optimismo mecanicista»[6]: «la muerte», y una muerte que no se presenta como simple privación de la vida, sino como un misterio insuperable... ¿quiere decir, nada más y nada menos, que el vocabulario del «progreso» y del «desarrollo» no podrá sustituir nunca al de la Redención y del Vía Crucis?

			Evidentemente, nos encontramos en un punto decisivo: hay un mal irreductible, y pretender que se pueda lograr su completa desaparición en nombre del progreso, sería un procedimiento, un truco, el mejor modo de ocultarlo y con ello precipitarse a lo peor. Es necesario recordarlo. Volveré sobre este punto en la conclusión.

			3. Tras estas observaciones preliminares, que ponen de manifiesto la dificultad del tema y sugieren que estas no van a desaparecer, es conveniente volver a empezar y escuchar lo que significan las palabras que nos interesan. A este respecto, Chesterton hace una observación pertinente:

			No solo es verdad que la época que peor ha definido el progreso es esta «progresista». También es verdad, además, que las personas que peor han definido qué es el progreso son las más «progresistas de esta época»[7].

			El papa Francisco amplía esta reflexión en Laudato si’ (n. 210)[8], cuando insiste en la necesidad de una «educación ambiental» que debe «incluir una crítica de los “mitos” de la modernidad basados en la razón instrumental (individualismo, progreso indefinido, competencia, consumismo, mercado sin reglas)». Para criticar los mitos modernos se podría recurrir a los mitos antiguos, como los de Prometeo, de Ícaro o el Rey Midas, o a relatos bíblicos como los del Diluvio o Babel. En los límites de esta intervención, solo vamos a recurrir a la razón filosófica.

			4. Entonces, ¿cómo se definen el progreso y el desarrollo? Ambos términos tienen en común que ambos denotan un movimiento que, en nuestro contexto, es movimiento hacia un bien. Si en algo se distinguen, es en la designación de movimientos de diverso género. El progreso lleva a pensar en el camino, y por tanto en una traslación: se progresa de un lugar a otro. El desarrollo hace referencia, más bien, a una revelación, al despliegue, y con ello a un crecimiento orgánico: se despliega sacando consecuencias o haciendo madurar. El progreso hace ir hacia donde no se había llegado aún. El desarrollo hace que llegue a su madurez lo que ya existía en estado germinal.

			Vienen en seguida a la mente algunas imágenes. Tienen su importancia, porque no somos ángeles: nuestros conceptos siempre tienen su correspondencia en imágenes sensibles que les aportan un sentido concreto más allá del significado abstracto. Lo que se ve a través de la palabra «progreso» es una montaña que estamos escalando, o una vía llena de obstáculos sobre la que avanzamos a través de una «larga marcha» o un «gran salto adelante». En la palabra «desarrollo» hay una planta que brota, abre su flor y da su fruto.

			5. No faltarán quienes dejen de notar que «desarrollo» presenta una imagen más armoniosa y contiene una idea de continuidad, de florecimiento, mientras «progreso» puede suscitar con mayor facilidad un carácter de ruptura o de salto. En el desarrollo se desarrolla el propio sujeto. Con el progreso se puede cambiar completamente de escenario, pasar del campo a la ciudad, de la ciudad al desierto... Pero es necesario rectificar esta primera impresión, porque cualquier movimiento presupone un sujeto que permanece[9]. Si se trata, por ejemplo, de progreso de la Jerusalén terrestre a la Jerusalén celestial y si, a lo largo del camino, el caminante se convierte en un mono, o un ángel, o un robot, no se puede hablar de progreso. El progreso de un sujeto presupone la conservación de su naturaleza y de su personalidad (por ello de su memoria, lo cual significa una relación con el pasado). Se puede añadir que el progreso es más conservador que el desarrollo, porque lo que más cambia es el lugar, no quién se mueve para ir a él.

			Un progreso que también sea desarrollo, en el que no solo se avanza en cuanto al lugar, sino también interiormente, donde no solo cambia el paisaje para hacerse más hermoso, sino que, a lo largo del recorrido, es el caminante quien se hace mejor, tiene otro nombre: es una «peregrinación». Este término, para la tradición cristiana, indica la condición del hombre sobre la tierra: es homo viator, y toda la Iglesia de aquí abajo (que no es «triunfante», como la del Cielo, sino «militante», que significa que se encuentra en estado de combate permanente) es ella misma «peregrinante».

			6. No obstante, se puede pensar en un progreso sin desarrollo, o que sea solamente externo. El paisaje se transforma, se vuelve más brillante, más emocionante, incluso más rico, pero el caminante, como si estuviera inmóvil en un hermoso tapis roulant, no mejora en sí mismo, no despliega las capacidades inherentes a su naturaleza, solo disfruta del espectáculo. Es como un trasplante de bonsais, sin florecimiento ni fructificación.

			La mayoría de los indicadores económicos miden solo este tipo de progreso decorativo o, por decirlo con un epíteto más filosófico, extrínseco. Hay más alimentos, más salud, más confort, mayor acceso a la información, más diversión, pero todo esto en un modo que hace a la persona pasiva, y la reduce al status de consumidor. Uno goza del sistema en una especie de duermevela en el que deja de ser responsable de su propia vida, ya no hace nada con sus manos, ni desarrolla sus capacidades productivas (las capacidades «poéticas», por decirlo con los griegos).

			Consciente de esta posibilidad, el economista indio Amartya Sen denuncia los «astutos programas de desarrollo» que se proponen enriquecer a las personas convirtiéndolas en «receptáculos» de abundancia, pero con ello les impiden «configurar por sí mismos su propio destino»[10]. Este progreso sin desarrollo real es el que guiaba el antiguo lema de los emperadores: Panem et circenses. Para resistir a su atractivo, es necesario recordar el versículo 13 del Sal 48[11]: «El hombre en la opulencia no comprende, a las bestias mudas se asemeja».

			7. Lo que hemos dicho hasta el momento se ajusta a la lógica más elemental y, sin embargo, sigue siendo poco conocido entre esas personas que en apariencia son muy inteligentes y se autodenominan progresistas. Han sido capaces de presentar la revolución industrial como un progreso. Probablemente lo ha sido desde el punto de vista de la producción cuantitativa de bienes comerciales y estandarizados. ¿Pero lo ha sido también para el trabajo? ¿Ha supuesto un progreso para el artesano? No, la industria no se sitúa en la misma línea que el artesanado. Más bien lo margina, cuando no lo destruye. Marx había entendido esto. Según el autor de El Capital, la revolución industrial no es un progreso, sino una completa ruptura con los modos tradicionales de producción, y no se puede hacer otra cosa que responder a ella con una revolución política igualmente disruptiva.

			Podemos no estar de acuerdo con tales conclusiones, pero debemos conceder a Marx las premisas. Hay quienes hablan del progreso técnico diciendo que forma parte de la humanidad y que, hoy en día, es tan absurdo rechazar los implantes cerebrales que fusionarán al hombre y al ordenador como lo sería antaño oponerse a la invención de la rueda o de la escritura. Este sofisma no tiene en cuenta el hecho de que el progreso tecnológico no es sinónimo del progreso de la técnica. Las ciencias aplicadas, que se basan en ecuaciones, no son el savoir-faire, que pasa por las sensaciones. Para los Antiguos, la técnica se identificaba con el savoir-faire, el arte, la paciencia de un largo aprendizaje, la inteligencia unida al cuerpo y a las manos. Era todo lo contrario de la práctica, que consiste en apretar botones para poner en marcha procesos automatizados. Difundir música con el iPod no es saber hacer música. Descargar una biblioteca entera de internet en menos de 10 minutos no supone ningún progreso en el arte de la lectura. El tiempo para estudiar leyendo sigue siendo incomprimible y, en todo caso, tiende al aumento: en un mundo donde nos hemos acostumbrado a pasar rápidamente de una cosa a otra y además a hacer muchas cosas a la vez, se hace cada vez más difícil leer una poesía.

			El llamado «progreso tecnológico» coincide así con una «regresión técnica». También es más que sabido que el hombre hiperconectado posee menos habilidades manuales que su abuelo, y posiblemente muchas menos que un cavernícola. En compensación, posee el dinero que le permite adquirir lo que antes se hacía en casa. Por esta misma razón, eso que se llama «progreso económico» es por lo general una «regresión de la economía». El motivo es que «economía», en su origen, se refiere al nomos de la oikos, a la producción familiar, al huerto, a la costura, a la cocina, al taller de madera, a todo lo que el desarrollo de la mercadotecnia y del trabajo asalariado tiende a hacer desaparecer.

			8. Los progresistas también olvidan que todo progreso necesita un fin bien definido. ¿Cómo medir un progreso cuando no hay fin? Lo mismo vale para el desarrollo o el crecimiento. El término del crecimiento es la madurez. La idea de un crecimiento ilimitado es sinónima de una inmadurez infinita. Es un niño que sigue creciendo sin llegar nunca a la edad adulta. O una planta más interminable que aquella de la fábula de Jack y las habichuelas mágicas: crece indefinidamente sin dirigirse al cielo, porque esto le daría una dirección; en cambio, se envuelve a sí misma y resulta totalmente estéril. Porque el fin del crecimiento es la madurez, y la madurez se caracteriza por la capacidad de engendrar.

			Los progresistas exaltan un progreso auto-justificado, bueno en sí mismo, sin otro fin que sí mismo. Pero, cuando no existe una meta distinta, ¿cómo es posible saber si estamos más cerca o más lejos, si se produce un progreso, un regreso, un contacto de verificación o un esfuerzo desmesurado para girar sobre sí mismo? En el mismo orden de ideas, Jean-Jacques Rousseau decía que el hombre era «perfectible», no en el sentido de que le es posible alcanzar la perfección, sino en el sentido de que es superior a cualquier perfección definida. Ahora bien, la perfectibilidad entendida de este modo es una contradicción: si ya no hay una perfección a la que tender, ¿cómo se puede saber si nos estamos acercando y perfeccionando? Es imposible. Y es por ello que Rousseau abogaba por el retorno al buen salvaje. La idea moderna de un progreso indefinido es la de un fracaso total, resuelto y definitivo, en cuanto que falta sistemáticamente un objetivo[12].

			9. Aunque olvidan que el progreso requiere un bien definido que alcanzar, los progresistas no tienen reparo en afirmar que es ineluctable: «No se detiene el progreso», «es imposible dar marcha atrás». Y así como nuestros abuelos vivían sin teléfonos móviles y nosotros, en cambio, nos hemos vuelto incapaces de prescindir de ellos, nos vemos tentados de suscribir esta profecía. Es como si nos dijeran que se prohíbe leer la Divina commedia de Dante ahora que hay series de televisión americanas Home Box Office. O que la agricultura ya no es la actividad económica base, ahora que existe el trading a alta velocidad.

			Los progresistas consideran que esta fatalidad del progreso es un bien, pues, si no fuera así, dejarían de ser progresistas, y serían catastrofistas. Pero también en este caso se contradicen. Si el progreso es liberación, ¿cómo podría ser ineluctable su movimiento, que se basa en nuestra total ausencia de libertad? Quien es conducido a un destino contra su voluntad no experimenta un progreso, sino un secuestro o una deportación.

			No obstante, es verdad que nuestra época se caracteriza por una abdicación del poder político frente a la innovación tecnológica. Se constituyen comités de bioética casi por todas partes, pero no impiden nada: solo consiguen ralentizar el proceso y, con ello, se ponen a su servicio; de hecho, de algún modo proporcionan el tiempo de adaptación que las poblaciones necesitan para aceptar prácticas que podrían parecer escandalosas si fueran impuestas inmediatamente. A quienes reclaman que es necesario dejar nacer a los niños en lugar de fabricar cyborg, los progresistas les objetan que, si nosotros no lo hacemos, lo harán los chinos, que tendremos un atraso tecno-económico enorme y que el ejército de cyborg chinos, peor que una plaga de avispones asiáticos, vendrá a asesinar a nuestros niños... En síntesis, será en todo caso el fin de la civilización occidental. 

			¿Qué implicaciones tiene semejante discurso sobre el vínculo entre la competencia internacional y la soberanía de los Estados? Quiere decir que la democracia es una palabra inútil, porque estamos en guerra, una guerra comercial, una guerra tecnológica, pero guerra en todo caso, y exige que inmolemos nuestra humanidad.

			10. Por lo que se refiere a la innovación tecnológica como progreso incontestable, es oportuno hacer un breve reclamo tomado de la encíclica Sollicitudo rei socialis de Juan Pablo II (n. 28):

			Debería ser altamente instructiva una constatación desconcertante de este período más reciente: junto a las miserias del subdesarrollo, que son intolerables, nos encontramos con una especie de superdesarrollo, igualmente inaceptable porque, como el primero, es contrario al bien y a la felicidad auténtica. En efecto, este superdesarrollo, consistente en la excesiva disponibilidad de toda clase de bienes materiales para algunas categorías sociales, fácilmente hace a los hombres esclavos de la «posesión» y del goce inmediato, sin otro horizonte que la multiplicación o la continua sustitución de los objetos que se poseen por otros todavía más perfectos.  Es la llamada civilización del «consumo», o consumismo, que comporta tantos «desechos» o «basuras». Un objeto poseído, y ya superado por otro más perfecto, es descartado simplemente, sin tener en cuenta su posible valor permanente para uno mismo o para otro ser humano más pobre[13].

			Aquí se encuentra el fundamento de esa que el papa Francisco denomina «cultura del descarte». La innovación no es la forma más elevada de novedad, porque conduce a la obsolescencia. La forma más alta de novedad consiste, más bien, en la renovación: asimila el pasado, lo transmite, lo ilumina con una luz más alta. Se asemeja a una primavera que surge después de un invierno que parecía no tener fin. La innovación no renueva. No le gusta la primavera. Quiere ser dispersa y amnésica. El iPhone 7 elimina al 6, y el 3 parece más viejo que un dinosaurio. Tiramos todo al cesto de la basura, y los restos llenan la tierra, que se ha transformado en un vertedero. El progreso de la innovación se caracteriza por los deshechos y una aceleración de la caducidad. Llega hasta el punto de que ya no nos queda nada que transmitir, y tenemos que actualizar constantemente nuestras competencias, en dependencia de las nuevas tecnologías. Ya no somos capaces de ejercer un oficio.

			Además, un progreso como ese alcanza a los objetos, pero no a los sujetos. Es lo que sugiere Juan Pablo II cuando habla de la «multiplicación de las cosas» como único horizonte. Hemos pasado del cálamo a la pluma, al bolígrafo, a la máquina de escribir, a la elaboración de los textos, al mando vocal, al chatbot (simulador de conversación instantánea); pero, en ese recorrido, no hemos hecho todo lo que Virgilio era capaz de hacer con un cálamo, hemos abandonado al logos por la logística y el logo.

			11. Esta focalización en la tecnología en lugar de la política y la realidad social permite entrever que nuestro interrogante está muy superado. El progresismo moderno ya está muerto. En la práctica, ha sido reducido a polvo en Auschwitz e Hiroshima. En la teoría, lo pone en discusión la conciencia científica del carácter finito de la especie humana, de su extinción inevitable desde el punto de vista del universo.

			Esta muerte del progresismo moderno podría ser una buena noticia. Podría volver a dejar espacio al Evangelio y al dinamismo de la esperanza teologal. Pero a esto se puede objetar que, por una parte, el Evangelio no necesita gozar de un espacio para ser anunciado. Por otra, el progresismo humanista de la modernidad se ha visto sustituido por formas posthumanistas.

			La cuestión ya no es promover al hombre, sino al cyborg, como ser perfeccionado; o al mono, en cuanto ser más inocente; o a Dios —pero a un Dios opresor y sin encarnación— como más infalible y más eterno. El tecnologismo, el animalismo y el islamismo (o cualquier fundamentalismo religioso) han sustituido al difunto humanismo ateo. Y el progresismo que les corresponde ya no es el de un progreso humano, que es un progreso de la familia, de la cultura, de la ciudad, sino un esfuerzo por salir del ser humano, hacia la producción de individuos adaptados, la ingeniería, la sharia, el sistema experto que sustituye al espacio público de discusión.

			12. En Populorum Progressio, Pablo VI define «el verdadero desarrollo»: «El paso, para cada uno y para todos, de condiciones de vida menos humanas a condiciones más humanas» (n. 20). Podría parecer que ahora, a esta tarea se le añade otra, más fundamental, más radical, que es la de preservar la condición humana. Esta situación, tal vez sin precedentes en la historia, supone el deber de preservar, ante todo, la condición humana como requisito para cualquier progreso auténtico, y traslada la pregunta hacia lo esencial, obligándonos a mirar por encima de lo económico y de lo social, hacia la metafísica y el sentido religioso.

			Benedicto XVI lo expresa en la Caritas in veritate (n. 75), con una concisión que no ha de hacer que perdamos de vista el carácter grave de lo que está en juego:

			Hoy es preciso afirmar que la cuestión social se ha convertido radicalmente en una cuestión antropológica, en el sentido de que implica no sólo el modo mismo de concebir, sino también de manipular la vida, cada día más expuesta por la biotecnología a la intervención del hombre[14].

			El papa Francisco, en Laudato si’, precisa que esta pregunta antropológica es también una pregunta ecológica, porque no hay realidad social sin la tierra.

			Albert Camus ya destacaba esto en 1957, diez años antes de la publicación de la encíclica que nos ocupa, durante la ceremonia del Premio Nobel:

			Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es, quizás, mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga[15].

			El progreso indefinido ha confesado por fin su verdad: no es un progreso ni un desarrollo humano, sino un intento de abolición de la condición humana. Por eso el mayor progreso, hoy, consiste en ser conservador, porque, como hemos visto, es imposible hablar de progreso si no se trata de que el ser humano llegue a la Jerusalén celestial.

			13. A este proyecto de abolición de la condición humana es necesario reconocerle lo siguiente: está impulsado por buenas intenciones y también realizado en nombre de una abolición total del mal. Y he de confesar que, bajo este aspecto, la cuestión es extremadamente alentadora. También coincide con bastante exactitud con las tentaciones de Jesús en el desierto: la desaparición del hambre, el alejamiento de la muerte, el control total y próspero de todos los reinos de la tierra.

			¿Se puede resistir a la propuesta de hacer in vitro un niño sin enfermedades, resistente a la radioactividad, inmortal y primero de la clase? ¿Se puede negar estas posibilidades a los propios hijos (suponiendo que los seres concebidos de este modo sigan siendo hijos e hijas)? ¿Quién le iba a decir al hijo que regresa de un colegio al que también acuden transhumanos: «No, tú no tienes acceso inmediato al banco de datos, porque hemos rechazado los implantes neuronales; también vas a vivir menos, porque hemos rechazado la modificación genética de resistencia a los contaminantes; y también morirás, sí, porque somos cristianos, tienes que morir... para ver a Dios»?

			Sin duda, se les podrán decir otras cosas. Por ejemplo, por haber nacido, sin ser fabricado siguiendo un proyecto y un presupuesto, ese hijo es un advenimiento y no un resultado, un don y no una construcción, un ser débil e imperfecto, sin duda, pero no un engranaje completamente inserto y dependiente del dispositivo tecnocapitalista. Eso no impide que tal caridad parezca cruel y que esa alegría vaya a ser dura: «Muchos de sus discípulos, al oírle, dijeron: “Es duro este lenguaje. ¿Quién puede escucharlo?”» (Jn 6, 60).

			14. Nos encontramos una vez más con las palabras terribles de Pablo VI en Octogesima adveniens: «Para cristianos y cristianas, el progreso encuentra necesariamente el misterio escatológico de la muerte». Está en juego la permanencia de un mal irreductible en nuestra visión del progreso terreno, aunque también se trate de un verdadero desarrollo humano. Porque la pretensión de suprimir todo mal sobre la Tierra significa pretender abolir la condición humana. 

			Podemos pensar en la reflexión de Leszek Kołakowski en ¿Se puede salvar el diablo?, un breve texto escrito en 1974, cuando muchos cristianos, quizás a partir de una interpretación errónea de la Populorum progressio, se entusiasmaban con el progresismo revolucionario y las utopías sociales[16]. El filósofo polaco empieza por admitir que la doctrina del pecado original y de la influencia del demonio puede haber tenido «efectos desastrosos». Se ha utilizado con frecuencia como «un arma ideológica eficaz al servicio de la conservación social y contra todos los esfuerzos realizados para destruir los sistemas de privilegio existentes»:

			Puede presentarse la tentación de justificar todas las formas posibles de injusticia, diciendo simplemente: nuestro destino es sufrir, nuestros pecados son graves, no podemos esperar mejora alguna de la condición humana sobre la tierra[17].

			Pero inmediatamente después, Kołakowski constata que, por el contrario, a medida que el optimismo progresista se ha apoderado de los cristianos modernos, los dogmas del pecado original y de la existencia del demonio han sido borrados poco a poco de sus catecismos. La supresión también afecta a la parábola del trigo y la cizaña que, frente a cualquier visión unívoca del progreso, revela un doble crecimiento del bien y del mal hasta el final de los tiempos. Afecta igualmente a la palabra de Cristo en la unción de Betania: «Pobres tendréis siempre con vosotros» (Jn 12, 8). Es una palabra que se dirige de modo especial a un Judas humanitario.

			15. En realidad, los dogmas del pecado original y de la actividad demoníaca no han de impedir que reclamemos justicia y misericordia. Al contrario, al decirnos que las tinieblas no son una anomalía, nos impulsan a hacer el bien, aunque parezcan prevalecer las tinieblas por todas partes. Pero esos dogmas nos recuerdan también que existe un mal irreductible y que la pretensión de eliminarlo por completo supondría la destrucción de nuestra condición.

			En primer lugar, al diablo no se le puede salvar. La tesis de un rescate de Satanás y de una reconciliación universal, conocida por el nombre de «apocatástasis», ha sido rechazada como herética por la Iglesia, que le contrapone el dogma del Infierno. Ahora bien, ese dogma nos pone ante la realidad de un mal sin fin, de un mal persistente, también cuando se hayan cumplido toda la justicia y toda la misericordia. Es verdad, este mal está delimitado, neutralizado, por así decir, en la condición de poder dañar solamente a los malos que nos destruyen voluntariamente. Por eso mismo, sigue siendo una realidad que da vértigo, por los siglos de los siglos[18].

			En segundo lugar, aunque pudiéramos crear un nuevo Edén en la tierra, quedaría la posibilidad de una segunda caída —en caso de que esto no fuera ya una segunda caída—. Por muy grande que sea el bien disponible, el hombre aquí abajo sigue siendo humano, con la única condición de conservar su libre arbitrio, y con ello de poder hacer un mal uso del bien. El antiguo adagio latino adquiere, en esto, un sentido dramático: Optimi corruptio pessima. No hay nada peor que la corrupción de lo mejor. En consecuencia, cuanto mejores son nuestras condiciones de vida, también son mayores la posibilidad y la inminencia de lo peor, puesto que la corruptibilidad forma parte de este mundo:

			Cuando digan «¿paz y seguridad!», entonces mismo, de repente, vendrá sobre ellos la ruina, como los dolores de parto a la que está encinta; y no escaparán (1 Ts 5, 3).

			En tercer lugar, como enseña esta última cita de san Pablo, el misterio cristiano es un misterio de Pascua, un misterio de apocalipsis, donde la prueba y la tentación, el sufrimiento y la muerte, la cruz, en una palabra, son partícipes de la gloria y de la fecundidad eterna. El martirio no es un incidente en el camino, es la vida misma de Cristo. Y esta es el camino de toda la Iglesia. Permítaseme concluir con una cita de un paso raras veces citado del Catecismo de la Iglesia católica (n. 677):

			La Iglesia sólo entrará en la gloria del Reino a través de esta última Pascua, en la cual seguirá a su Señor hasta su muerte y su Resurrección (cf. Ap 19, 1-9). El Reino no se realizará, por tanto, mediante un triunfo histórico de la Iglesia (cf. Ap 13, 8) en forma de un proceso creciente, sino por una victoria de Dios sobre el último desencadenamiento del mal (cf. Ap 20, 7-10) que hará descender desde el cielo a su Esposa (cf. Ap 21, 2-4). 

			16. En consecuencia, ¿se nos pide una misión de progreso y desarrollo humano integral? Creo que esta misión es más fuerte que nunca, más urgente que nunca. Hemos dicho que el verdadero progreso es libre, que busca un bien definido y que exige, más que en el pasado y principalmente, no solo la mejora, sino la salvaguardia de la condición humana.

			Sea cual sea el progreso posible, siempre sabremos que el hombre perfecto es Jesucristo, trabajador manual, nacido en una familia judía, que ha muerto a los 33 años por el más terrible de los suplicios, ha recorrido los caminos rodeado de sus discípulos y de algunas mujeres piadosas, ha hablado de su Padre como de un viñador, ha comido pan y bebido vino alrededor del fuego, ha conversado con sus amigos acerca de los ángeles y de los lirios del campo hasta el punto de que, también en la gloria, también Resucitado, hace un fuego, asa el pez, corta el pan y comenta las Escrituras como un buen rabino. 

			Sí, sabremos siempre que un progreso que nos aleje de estas cosas ordinarias no es un progreso humano.
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			3.

			¿POR QUÉ DAR LA VIDA A UN MORTAL? SER PROGENITORES EN EL FIN DEL MUNDO[1]

		  EL TÍTULO DE ESTA CONFERENCIA RECUERDA las inscripciones de las lápidas funerarias. Resume, con una fórmula breve, casi como un atajo, el evento del nacimiento y de la muerte o, al menos, por medio del interrogante, el evento del consentimiento del nacimiento y del consentimiento de la mortalidad. Los dos momentos extremos de nuestro paso por la tierra son, en verdad, inseparables, porque desde el origen están incluidos en el mismo interrogante.

			1. El cementerio nos muestra, constantemente, lo siguiente: una lápida en un lugar preciso, con un nombre propio, la fecha de nacimiento y la fecha de la muerte, como una poesía última que se vuelve aún más cruel porque las letras se borran. Estas lápidas serán sepultadas por las que vemos ahora.

			No faltan quienes han pretendido invertir los signos de los dos eventos para comprender. Un personaje de Eurípides dice lo siguiente:

			Tendríamos que reunirnos para llorar por el niño que nacía, al verlo entrar en este valle de lágrimas; hoy que ha muerto y que por fin descansa de sus fatigas, hemos de alegrarnos y llevarlo a la hoguera entre gritos de alegría.

			Otro gran dramaturgo, Samuel Beckett, en Esperando a Godot pone la descripción de la fórmula en labios de un ciego, con una imagen sorprendente:

			[Las mujeres] Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por un instante, y, después, de nuevo la noche.

			Así, la cuna sería solamente una ilusión: el niño, en definitiva, está acostado en un ataúd.

			La muerte reviste de absurdo el nacimiento. Esa parece ser la conclusión rápida, una vez persuadidos de haber alcanzado la cima de una breve lucidez. Pero la realidad no es tan fácil. Aunque, según Beckett, dura solamente «un instante», el «día es espléndido», el sentimiento de lo absurdo no es primario: si notamos el carácter absurdo de algo, como sinsentido, y sobre todo como ausencia de raíz, se debe a que previamente estamos destinados al sentido, esperamos en un sentido, lo queramos o no. Las propias tinieblas no adquieren toda su mordaz negrura más que sobre el fondo del día: si la muerte de nuestros seres queridos nos parece tan atroz, es porque antes hemos entrevisto la bondad de sus vidas. De otro modo, no existiría el absurdo, tampoco habría tristeza, no se produciría ningún interrogante.

			Solo el estupor abre un espacio a la tragedia, y la tragedia no debe hacer que olvidemos el estupor original, probablemente herido, traicionado. Pero sin él no podríamos gritar así de fuerte contra el cielo.

			2. En un texto de 1985, titulado In vitro veritas, Philippe Muray encadena una serie de preguntas que son al mismo tiempo muy físicas y muy metafísicas:

			¿Por qué? ¿Por qué nos reproducimos? ¿Por qué tenemos que reproducirnos? ¿Por qué esta voluntad desnuda, ahora que se ofrece al género humano —también técnicamente— la posibilidad de no reproducirse? Es la «cuestión de las cuestiones», que queda suspensa en el tiempo. La esencia misma del porqué.

			Si disculpamos a Muray el uso del verbo «reproducirse» que es adecuado sobre todo a los organismos que se reproducen asexualmente dividiéndose en dos partes y a la clonación, la profundidad de sus palabras es asombrosa. Por medio de la pregunta central: «¿Por qué generar?», Muray presenta tres afirmaciones que son, al mismo tiempo, sorprendentes y evidentes.

			3. En primer lugar, Muray afirma que esta es «la cuestión de las cuestiones». Y también encierra «la esencia del porqué». La pregunta fundamental no es: «¿Vale la pena vivir la vida?», ni tampoco: «¿Cuál es el sentido de la vida?». Tales preguntas no presentan la misma necesidad ni la misma urgencia. Aparecen con la raza extraña de los filósofos, que por lo demás no tienden a generar. La cuestión de la generación es, por el contrario, inmemorial. Desde la noche de los tiempos, los mitos, los ritos, las religiones, se han ocupado de ella.

			Rémi Brague observa, en su hermoso libro Las anclas del cielo:

			Una vez que tenemos la vida, no hay en absoluto ninguna necesidad de razones para mantenerla. Para esto es suficiente cierta inercia. [...] Al contrario, tenemos una absoluta necesidad de razones para dar la vida.

			De hecho, las ganas de un cappuccino o la distracción de leer el periódico pueden ser motivos suficientes para levantarnos por la mañana. Pero si la condición para levantarnos fuera responder a la pregunta sobre el sentido de la vida, la mayoría de nosotros se quedaría un poco más en la cama, y algunos no se levantarían. Por otra parte, el deseo de mermelada de fresa o de oír las últimas noticias no es motivo suficiente para tener hijos. 

			¿Por qué es necesario un motivo así? Porque, a diferencia de los demás animales, carecemos de instinto. Entre diciembre y agosto, el ciervo vive alejado de la cierva; solamente va a su encuentro entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre para traer cervatillos al mundo: emite entonces su ruido característico, berrea. Este comportamiento no es el mismo del italiano medio. Es verdad, en algunas circunstancias, el italiano puede gemir de un modo análogo, como a medio camino entre el rugido y el mugido, pero es evidente, si se toma en consideración la tasa de natalidad, que esto no le lleva automáticamente a tener hijos en ese año.

			Nosotros no actuamos por instinto. En cambio, tenemos un ritual. El impulso natural exige una confirmación cultural antes de llegar a su meta. Sin duda, hay en nosotros una tendencia natural a dar la vida, pero no se verifica espontáneamente: solamente se realiza por medio de una razón más o menos explícita, porque, por naturaleza, somos animales racionales.

			4. Segunda afirmación: la cuestión se ha quedado «suspendida en el tiempo». ¿Quiere eso decir que nunca ha tenido respuesta? Al contrario, las respuestas han sido numerosas: lo que faltaba era la pregunta. Hace un tiempo, tener hijos estaba fuera de cuestión, era un deber indiscutible. Era necesario mantener la estirpe: las hijas de Lot no dudaron en acostarse con su padre para lograrlo. Por eso, desde que la generación se ha convertido en un problema nos hemos visto desprotegidos ante todas esas viejas respuestas, más molestas que beneficiosas, porque daban respuesta a una pregunta que no se planteaba abiertamente. 

			En todas las sociedades tradicionales, los mitos o la religión tratan de la fecundidad. Aún más, por medio de las teogonías o los relatos sobre el padre de la tribu, la religión no ha hecho más que garantizar la sucesión de las generaciones, se inserta en esa sucesión. La genealogía es esencial para ella, sus ritos fundamentales no se refieren principalmente a la muerte, sino más bien a la fertilidad, o más bien a una fertilidad que atraviesa la muerte, igual que la primavera brota desde el invierno. Con la aparición de la filosofía, la lógica tiende a liberarse de la genealogía y a superar las concepciones demasiado tribales o paganas. La pregunta sobre el origen se convierte en interrogante sobre la causa primera universal, no de una familia concreta. El filósofo se pregunta: «¿Por qué hay algo en lugar de nada?», pero frecuentemente pasa por alto el hecho de que su pregunta solo es posible porque ha nacido y heredado una lengua de sus padres. Se pregunta por el Hombre con la H mayúscula y olvida muchas veces que en realidad hay hombres y mujeres, hijos e hijas, padres y madres y también abuelos, mientras que en las sociedades llamadas primitivas no hay nada más importante que la verdad sobre los ancestros. Por lo demás, con el filósofo se produce una separación progresiva respecto al sabio y al padre, al pensador y al esposo. Y aunque sus doctrinas puedan ser diferentes, en general los filósofos coinciden en decir que es mejor no casarse y no tener hijos, y, también cuando lo dicen, desde Heráclito hasta Kant, de Epicuro a Leibniz, de Spinoza a Nietzsche, son célibes. También podemos sospechar que la cuestión de la felicidad ha causado muchos daños a la fecundidad: desde el momento en que se ha tratado como una vida serena y sin inquietudes, y de la propia realización en cuanto individuo, se ha considerado mejor no entrar en las tribulaciones del matrimonio, de la paternidad y de los parientes políticos. Tal vez esto explique también el restringido número de mujeres-filósofas en la época clásica: no es que fueran menos inteligentes, sino que esta separación entre la realización y el parto no era tan evidente para ellas.

			Por último, también ha habido, hasta fecha muy reciente, un natalismo ideológico. La población europea se ha más que duplicado durante el siglo XIX. Entran en juego los avances de la medicina, pero todavía más la misma utopía del progreso. Era necesario tener hijos para la Patria, para el Partido, para el triunfo del Reich o de los Soviet, y hoy para el estado islámico (cuyos ideólogos no tienen reparo en decir que «el parto es la jihad de las mujeres»). Parir ya no es un fin en sí mismo, sino un medio, que no admite discusión posible: hacen falta carne de cañón o brazos para los Kolchoz. Sin embargo, la relación se invierte en cuanto deja de considerarse que tener hijos sea el medio adecuado. Es lo que ha sucedido en China: bajo Mao, las mujeres que tenían más de diez hijos recibían el título de «Madres honoríficas»; a partir de 1979, con Deng Xiaoping y la política del hijo único, esas mismas mujeres son vistas como enemigas del Pueblo, y hoy en día, entre nosotros, se les considera enemigas del ambiente natural.

			5. Ya sea a causa del mito, de la filosofía o de la utopía ideológica, la cuestión ha quedado en suspenso hasta hoy, y es un poco como si el cielo se nos cayera encima. Entramos así en el tercer punto. Es que la cuestión ya no solo se plantea, sino que su respuesta se confía a una «voluntad desnuda»: al menos en Occidente, la sociedad ya no se hace cargo del «porqué», que queda cada vez más privatizado. Por lo demás, es algo bastante contradictorio, porque dejar una posteridad tras de sí es algo de naturaleza eminentemente social, no reducible a un problema individual.

			Tras esta revolución se encuentran, sin duda, la píldora, el aborto entendido como un beneficio; pero también, inseparablemente, el parto sin dolor, la fecundación in vitro, la procreación médicamente asistida. Es una procreación que ya no es el campo de las mujeres y de la obstetricia, sino de los ingenieros de lo viviente. Estos «progresos» tecnológicos van de la mano con una ideología, y es difícil saber si esta es causa o consecuencia de ellos. El don de la vida se transforma en derecho a tener hijos, ligado al derecho correlativo a no tenerlos y a destruir el feto. Entonces, el nacimiento por vía sexual, que tiene la contingencia por destino, cede el paso a la fabricación de la ingeniería biogenética, más controlable: ya no se trata de transmitir la vida recibida, sino de producir un ser adecuado a nuestros proyectos, cuya existencia va a ser funcional, los días agradables y la muerte dulce. Es más, estos «progresos» se presentan en un contexto de crisis ecológica y antropológica. Por una parte, los recursos naturales no parecen ya ilimitados: por tanto, es necesario, no cambiar el estilo de vida, sino limitar los nacimientos, reducir el consumo, engendrar menos, para conservar los bosques que destruyen nuestros pañales. Por otra parte, la especie humana se manifiesta mortal en su conjunto, amenazada por la energía nuclear y por otras calamidades planetarias.

			Nunca se repetirá lo suficiente que la toma de conciencia de la finitud de las especies, y no solo de los individuos, supuso una conmoción radical para el pensamiento antiguo. Según los antiguos, los individuos morían, pero, al engendrar, aseguraban la perpetuación de la especie. Esta perpetuidad de la especie es, según Platón y Aristóteles, un modo de participar en la divinidad y en la inmortalidad. La mortalidad en el plano individual se compensaba con una inmortalidad en el plano de la especie (una estructura así se repite, por lo demás, en el natalismo político: inmortalidad de Roma, inmortalidad del Reich, etc.). El don de la vida particular quedaba justificado por la perennidad del bien común. Si se cuestiona semejante participación así en lo divino, y la generación desemboca en la desaparición total y no en la conservación, ya no digo del apellido como antes, sino del solo nombre de hombre, ¿qué sentido tiene seguir?

			6. Así, nos encontramos en una situación sin precedentes, que parece invertir todo lo que fue una vez. Hasta ahora, era la sociedad quien ofrecía a sus miembros las razones para vivir y dar la vida; hoy nuestros gobiernos parecen decididos a construir una sociedad, o más bien un dispositivo, que, por medio de actos de consumo, provee principalmente de razones para distraerse de la angustia de la muerte y para legitimar el suicidio como distracción final. 

			En las sociedades de antes, engendrar daba acceso a un status progresivamente más importante, en calidad de progenitores, abuelos, hasta el status social supremo, el de antepasado. Esto vale también para el judaísmo y el cristianismo: la dignidad de Abraham radica en ser el padre de una multitud de pueblos; Dios engendra en su seno un Hijo, y por él sopla al Espíritu, de modo que la paternidad se presenta, en el orden de los nombres trinitarios, como anterior a la espiritualidad.

			En la disposición actual, el antepasado es alguien a quien hay que administrar la eutanasia. Ser padre o madre no aporta a nadie un status social; al contrario, es un signo de inferioridad, de degradación, de impedimento para alcanzar el status magnificado de sujeto autónomo, o mejor de trabajador atlético, siempre joven, siempre dispuesto a un encuentro furtivo, a lo extraordinario, a las últimas innovaciones de la técnica... En la Alemania oriental, justo después de la reunificación, cientos de mujeres se sometieron voluntariamente a la esterilización para demostrar a un futuro empleador que eran libres: podían ser trabajadoras estables y consumidoras muy serias. Uno de los lemas de Un mundo feliz es, por lo demás: «La civilización es la esterilización».

			7. Según la filósofa canadiense Christine Overall, autora de ¿Por qué tener hijos?[2], «la carga de la prueba» (the burden of proof) ya se ha invertido: ya no tienen que justificarse los que no quieren tener hijos, sino quienes quieren tenerlos. Ayer, la procreación era una ley sociobiológica a la que había que someterse; hoy, en cuanto elección, parece difícil de presentar como resultado de una deliberación racional:

			La decisión de tener hijos exige más justificaciones y reflexiones prudentes que la decisión de no tenerlos, porque la procreación crea un ser humano dependiente, necesitado y vulnerable, cuyo futuro está en riesgo. Quien decide no tener hijos toma un camino ético menos arriesgado. Después de todo, las personas que no existen no pueden sufrir, puesto que no han sido creadas. No son detentoras de un derecho a venir al mundo, y no tenemos el deber de hacer que vengan. Pero en cuanto el niño está en el mundo, tenemos responsabilidades muy graves respecto a él [...]. Tanto más porque los niños no son animales de compañía ni pequeños psicoterapeutas.

			Todas las afirmaciones de Christine Overall están impregnadas de preguntas metafísicas. Pero, al situarse en el plano ético, concluye con la afirmación de que la decisión de tener hijos, para ser moral, debe responder a tres criterios: 1) la preocupación por el bienestar de la madre y del niño; 2) el respeto a la autonomía de las mujeres; 3) el rechazo a la utilización del niño como un simple instrumento para la realización de otro fin. ¿Pero cómo estar seguro del bienestar del propio hijo? ¿Y cuál es la autonomía de la mujer que permite la invasión de otro? Hay una amplia probabilidad de que la decisión requiera largo tiempo y que no encuentre solución antes de la edad de la menopausia, donde la sabiduría es suficiente para sopesar pros y contras.

			Hay que admitirlo: es difícil que reflexiones tan prudentes provengan de una joven enamorada, no solo por su juventud, sino porque está enamorada, y quizá sobre todo porque es mujer. Además, según esos criterios éticos, ninguno de nosotros estaríamos aquí. Las mujeres de antes tenían hijos sin pensar demasiado en su bienestar: no había epidural, cuatro de cada cien mujeres morían en el parto y solo uno de cada dos niños llegaba a la edad adulta. Hoy en día, semejantes maternidades nos parecen completamente insensatas, inconcebibles para la mujer liberada que, como entiende la maternidad desde el criterio de la elección voluntaria, atribuye a las madres de antaño un valor sobrehumano, cuando no una sumisión propia de esclavas.

			Se puede apreciar, entonces, que nuestra pregunta no afecta solo a los partos que vendrán, sino también a los del pasado: esté en juego la legitimidad de nuestra existencia. Decimos también que nuestras razones de hoy tienden a desmontar las de ayer. En el intento de legitimar con un cálculo ético-racional la vida que podremos dar, deslegitimamos la vida que hemos recibido, y que se sustraía a semejante cálculo.

			8. En un estudio publicado en 2013 en los Anales de demografía histórica, la socióloga Charlotte Debest ha observado que los «sin hijos por decisión» siempre son «emprendedores de moral». Identifican la procreación con «una voluntad irracional que trasciende todas las razones objetivas» y, en paralelo, imponen a los padres las normas educativas más rígidas, subrayando que el niño «no es de plastilina», sino que «es un individuo que tiene pensamiento», y azotan a los padres y madres que vuelven a casa a las nueve de la noche, y que delegan sus deberes en una babysitter. 

			Según estas personas «sin hijos por elección» el bien del niño es contrario a la existencia del niño. Hay que dar al cachorro de hombre unas condiciones de vida tan excelentes y tan seguras que es evidente que no puede venir a este mundo. No podía ayer, porque la medicina no había progresado lo suficiente. Tampoco puede hoy, porque ha progresado demasiado. Ayer había un riesgo excesivo de morir en la infancia. Hoy, está condenado a envejecer en una especie abocada a la mutación o a la extinción. Por tanto, con una compasión sin pasión, es mejor no tener hijos.

			Nos encontramos ante una gran paradoja: en el momento en que se descubre cierta dignidad de la persona, surge la duda sobre si darle una vida vulnerable y mortal, porque solamente entonces aparece el drama de exponer su dignidad a la indignidad. Mientras el hijo es visto como un heredero o un instrumento, mientras sea el medio para propagar el nombre de la tribu, de la raza, de la nación, de la empresa, de la especie, resulta fácil darle la vida; al morir, cederá su puesto a los demás, y así en las generaciones sucesivas. Pero desde el momento en que el hijo es visto como un fin en sí, un individuo incomparable, irreductible a una función terrena, en cuanto deja de ser algo en el mundo, ¿para qué se le va a dar esta vida que se dirige a la muerte? ¿Para qué entregarle a un mundo que al final va a destrozarle?

			A este problema se suma otro punto, el del modelo contractualista. Las teorías políticas modernas presentan la sociedad como producto de un contrato social entre individuos iguales. ¿Cómo han nacido estos individuos? No tiene importancia: la preocupación por la igualdad prevalece sobre la preocupación por el origen. ¡Y con razón! La relación de origen es necesariamente desigual y el nacimiento no remite al contrato: no se puede preguntar a un hijo si está de acuerdo con venir al mundo. No ha elegido nacer. Ahora, parece que para las personas «sin hijos por elección», que perciben al hijo como un igual, un partner, no habría que dar a nadie la vida sin haber obtenido primero su consentimiento. Dicho de otro modo, cuanto más se reconduce la dignidad de la vida a la decisión individual, más disminuye la posibilidad de que haya vivientes, porque recibir la vida es algo anterior a cualquier posibilidad de elegir.

			9. No hemos dado respuesta a la cuestión de las cuestiones. A lo largo del camino, parece que nuestro propósito se ha trasladado hacia dos modalidades más bien extremas. Por un lado, ya no se trata solamente de encontrar las razones para dar la vida a un mortal, sino que, en el catastrofismo actual, el problema es ser progenitores ante la perspectiva del fin del mundo. Por otro lado, podría parecer que la sola idea de buscar una razón, de dirigirse a un porqué, es sospechosa. Era de esperar: si la pregunta «por qué engendrar» contiene la esencia del porqué, el porqué mismo ha de encontrarse de nuevo cuestionado. Y al preguntar: «¿Por qué, por qué?», es bastante inevitable verse improvisadamente ante el «sin-porqué», en el límite del absurdo y de la gracia. 

			Como se trata de nuestra primera puesta en juego —ser progenitores en el fin del mundo— puedo responder cómo se realiza, o más bien cómo quiere Dios que sea, en el caso de un cristiano. Cuanto más apocalíptico se vuelve el mundo, mayormente el hecho de dar la vida a un mortal depende de la esperanza teologal. Las mujeres podrán tal vez parir a horcajadas sobre una tumba, pero esta tiene un doble fondo o, por usar una imagen más bíblica, las tumbas no cierran bien: se abrirán los sepulcros, los sudarios quedarán vacíos. La fe en la vida eterna abre un camino en medio del mar de la muerte. Nos recuerda que no parimos para este mundo pasajero, sino «para completar el número de los elegidos pare el cielo». La fe permite que acojamos la vida también en caso de que al universo no le quedasen más que unas horas. 

			Pero decir esto parece una clase de catecismo algo mecánica. En realidad, no nos dice qué es lo que se quiere decir. La Revelación no es un sistema de respuestas-para-todo y, por tanto, un factor de imbecilidad. Nos llama y nos interroga. Implica un descubrimiento o una reinterpretación de la realidad, sobre la cual es responsable nuestra inteligencia. Cuantas más cosas hay reveladas, más tenemos que pensar y analizar juntos. Así, cuanto acabamos de decir nos muestra el vínculo íntimo, pero que solo se manifiesta al final, entre la vida mortal y la eterna, entre el hecho simple de engendrar aquí abajo y la generación eterna del Hijo único del Padre en el Espíritu. Y, por tanto, que el sexo está esencialmente relacionado con el Espíritu, que la relación sexual pone en juego la relación divina, que la esperanza teologal es necesaria no solo para nuestras cabezas, sino también, ante todo, para nuestra ropa interior.

			10. ¿Cómo hay que entender este entrelazamiento de lo más natural con lo más sobrenatural? Nuestras palabras más corrientes están ya implícitamente en el Evangelio, y será necesario dirigirse cada vez más hacia él para decir con verdad «buenos días». Creeremos entonces realmente en la bondad del día, y no quedaremos amordazados por el mutismo locuaz de la desesperación o por tanta marea de algoritmos.

			Cuando parece que la noche triunfa es cuando un resplandor muy pequeño se presenta como embajador de toda la luz. Entonces comprendemos que el simple hecho de dar la vida contiene en sí una confianza en la vida eterna que no se apoya en el plano psicológico, sino que es consustancial a la misma vida, a esa que procede del Viviente y vuelve al Viviente. Porque es evidente que nuestro sexo nos empuja naturalmente hacia el otro sexo y que naturalmente esa unión se abre a la procreación, como el encuentro de la llave con el cerrojo, que abre la puerta a una casa desconocida. Y al mismo tiempo, esta realidad tan elemental y espontánea para los animales solo encuentra justificación para nosotros a través de la meditación más metafísica. Un salmo enuncia claramente este misterio: «Mi corazón y mi carne gritan de alegría hacia el Dios vivo» (Sal 84, 3). Una gran novela de estos últimos tiempos, La Carretera, de Cormac McCarthy, explora con fuerza este misterio. Hay que recordar que «Camino» es uno de los nombres de Cristo y es también una buena traducción de la palabra hebrea Torah. Un padre y su hijo caminan hacia el océano en un mundo destruido donde, para no volverse caníbales, es necesario nutrirse con las últimas latas de conserva que se han salvado de la catástrofe. Cuando nace el niño, poco después del cataclismo que ha destruido la tierra, la madre se ha suicidado: ¿Para qué seguir si no hay nada? ¿Para qué vivir, si va a ver morir a su hijo? Pero el padre sigue, de forma absurda y obstinada, con una fuerza que no viene tanto de sí mismo cuanto del rostro del hijo, de su absoluta vulnerabilidad. ¿Por qué sigue adelante? ¿Es como un nuevo Abraham, que espera contra toda esperanza (Rm 4, 18)? En realidad, no alberga ninguna esperanza, pero cada paso que da con su hijo es signo de una esperanza que no es ante todo suya, sino de esa vida promovida y dada por medio de él.

			11. Pasamos así a la siguiente cuestión, la de la validez de un porqué en este ámbito. Porque la «cuestión de las cuestiones» nos aproxima a eso que podríamos llamar nuestra «vulnerabilidad radical». Hoy en día se habla mucho de vulnerabilidad, pero es para velar su realidad más profunda. Por una parte, se reduce la vulnerabilidad humana a la pasibilidad, al mal que podemos sufrir; pero, más allá de nuestra pasibilidad, está nuestra pecabilidad y con ella la posibilidad, ya no del mal sufrido, sino del mal cometido voluntariamente. El orgullo hace que esta vulnerabilidad aparezca como una fuerza. Pero esta sigue siendo, en todo caso, más terrible que la simple pasibilidad, porque no se trata solo de padecer el mal, sino de hacernos malos. La focalización en el sufrimiento a través del tema de la vulnerabilidad humana sirve así para ocultar nuestra vulnerabilidad respecto al pecado, infinitamente más grave. En este caso, la gran búsqueda de la vida humana se reduce a la salud, y no a la Salvación, a la comodidad en la técnica, y no en el esfuerzo y en la gracia. Sin embargo, como hemos sugerido antes, al buscar solamente la salud y la comodidad terminamos por hacernos estériles.

			En el punto de encuentro entre la pasibilidad y la pecabilidad se sitúa en nosotros aquella vulnerabilidad radical que alcanza a la sucesión de las generaciones y que se debe a nuestra misma razón. La vulnerabilidad específicamente humana no está solamente en el cuerpo pasible, sino también, principalmente, en nuestra razón interrogante, en esa inteligencia humana que no es ni un puro intelecto angélico ni un simple instinto animal. La propagación de la especie, que en los demás animales es una especie de automatismo, queda a merced de la decisión del hombre. Tenemos la posibilidad de preferir la esterilidad. Y paradójicamente, por buscar demasiado el porqué y el cómo de la procreación, nos dirigimos fatalmente hacia la extinción.

			En el fondo, se cuestiona la naturaleza misma de la razón. Tomás de Aquino subraya que somos más débiles que los espíritus y que, por ello, en comparación con el inferior entre los ángeles custodios, el genio humano más elevado es una especie de bruto. Para estimular y ejercitar nuestra inteligencia, necesitamos absolutamente el cuerpo, los sentidos, y con ellos el mundo sensible por entero. Si con el pretexto de elevarse más rápidamente la razón pierde su anclaje carnal y terrestre, se corta las alas, fabrica una especie de maquinación conceptual, perfectamente coherente, porque gira perfectamente en el vacío. Dicho de otro modo, la lógica se vuelve aberrante en cuanto se separa del mundo físico, en cuanto deja de ser genealógica. En cuanto se rompe el impulso sexual de la procreación, si el nacimiento se ve despreciado en favor de la innovación, y la unión a favor de la fabricación, nuestra razón ya no está motivada por la vida: hace que razona, pero pierde la razón gracias a la misma hipertrofia del porqué transformado en escepticismo, porque la causa primera es necesariamente incausada, el porqué último es sin porqué, y requiere, más allá del razonamiento lógico, una resonancia viva.

			12. La lógica en cuanto «genea-lógica» lleva consigo toda una ecología racional. Porque los animales se presentan a la razón como ejemplos. Los animales y las plantas también. Platón lo había intuido. En el Simposio, Sócrates refiere el coloquio que había tenido en su juventud con Diotima, sacerdotisa de Mantinea. Esta, para hablarle de la belleza y de la vocación divina del hombre, dirige su atención hacia la vida más elemental. Sócrates piensa, en efecto, que el término de la elevación es la unión con lo Bello en el goce. Pero Diotima le desengaña. 

			No se trata de unirse simplemente, sino de «engendrar en la belleza» (verdad muy importante para aquellos cristianos que imaginan que basta ser practicantes para estar unidos a Cristo). No, el Verbo hecho carne no deja de repetirlo: lo esencial es dar frutos y por los frutos se reconoce al árbol.

			Para demostrarlo, Diotima desciende de la Idea hacia los animales (Simposio, 207 A-C):

			¿Cuál es, en tu opinión, Sócrates, la causa de este deseo y de este amor? ¿No has observado en qué estado excepcional se encuentran todos los animales volátiles y terrestres cuando sienten el deseo de engendrar? ¿No les ves como enfermizos, efecto de la agitación amorosa que les persigue durante el emparejamiento, y después, cuando se trata del sostén de la prole, no ves cómo los más débiles se preparan para combatir a los más fuertes, hasta perder la vida, y cómo se imponen el hambre y toda clase de privaciones para hacerla vivir? Respecto a los hombres, puede creerse que obran así por la razón; pero a los animales, ¿de dónde les vienen estas disposiciones amorosas? ¿Podrías decirlo?

			Sócrates responde que no sabe la respuesta. Y Diotima replica enseguida (Simposio, 207 C):

			¿Y esperas ser sabio en amor ignorando una cosa como esta?

			Rechazando cualquier dualismo, la sacerdotisa afirma que para pensar en el amor con toda su profundidad es necesario considerar a los animales más comunes.

			Se puede con razón quedar impresionado al ver con cuánta obstinación dos moscas logran emparejarse en vuelo, hasta estar bajo la amenaza del matamoscas. ¿No hay en esto una enseñanza, una evidencia cósmica, de que la vida consiste más en dar la misma vida que en gozar? El primer mandamiento del Padre Eterno a Adán, creado varón y mujer, es precisamente este: «Sed fecundos y multiplicaos» (Gn 1, 28). Y ya había dado este mandato a los peces y a los pájaros (Gn 1, 22), que son desde entonces su eco viviente. Y, no obstante, hemos de notar que se usan dos verbos que no son sinónimos. Ser fecundos no es lo mismo que multiplicarse. Y lo que se premia es ser fecundos, dar fruto. La fructificación no es la simple proliferación, exige el nombre antes del número, es decir, la plena formación del hombre, a la que sigue la necesidad de una paternidad y de una maternidad moral y espiritual, como la de Diotima con Sócrates: de otro modo, no seríamos más que conejos, no responderíamos al mandato siguiente de dominar sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y todos los animales que reptan sobre la tierra (Gn 1, 28). Este dominio hace que la proliferación humana compita con la proliferación de las otras especies: reconoce a la humanidad la grandeza de poder descender para ocuparse del cuidado de toda la creación.

			13. La vulnerabilidad del hombre animal racional es tal que la razón humana necesita del componente animal para entrar en una racionalidad viva; también necesita del reclamo de los demás animales, del rosal en flor, del naranjo cargado de frutos, del esplendor de la primavera. Pero la vulnerabilidad de la que hablamos es radical también por otro título. No es solo la vulnerabilidad de la razón, sino también el principio de toda vulnerabilidad humana. Dar la vida a un mortal no implica una responsabilidad ante una persona vulnerable que ya estaba. Se trata de traer al mundo a una persona vulnerable y, por tanto, de ser el principio de su vulnerabilidad. Una cosa es ver sufrir a un niño, otra es ver sufrir a un niño por mi causa. No por mi error, porque yo no le hago sufrir, pero soy yo, mi consentimiento, el que está en el origen de su capacidad de sufrir.

			Nuestra mayor vulnerabilidad no está en nosotros mismos, sino en aquellos a quienes amamos. Superman puede ser invulnerable a los proyectiles, pero en cambio es profundamente vulnerable por medio de Loïs Lane, su prometida: al tocarla a ella, en su cuerpo, se llega a él, en su corazón. Si la persona a la que se ama es un hijo, a aquella vulnerabilidad se añade algo que no es culpabilidad, sino —a pesar de todo, en la misma inocencia— una responsabilidad ante su sufrimiento y también ante sus errores.

			No puedo dejar de detenerme para volver a escuchar los versos de la poetisa Marie Noël, en su Nana de la Madre de Dios, donde la Virgen María, en cuanto Madre de Dios, se identifica a sí misma en la Cruz:

			La muerte, oh mi Dios, no la tenías Tú 

			para salvar al mundo. ¡Oh dolor! 

			Aquí abajo tu muerte de hombre

			una noche, negra, abandonada, 

			mi pequeño, soy yo quien te la ha dado. 

			Dar la vida es también dar la muerte, en cuanto mortalidad. Y en este punto la Cruz solo puede iluminarnos con su alegría dolorosa y con su feliz pasión. Porque la muerte ya no aparece solamente como privación de la vida. Se convierte en el lugar de la ofrenda extrema y por ello de la generosidad extrema, de la generación de los hijos de Dios.

			14. Pero volvamos a nuestra razón y a su necesidad de tener al viviente como guía. Lo que llamo la genea-lógica viene a limitar la influencia de la pura lógica, pero también de la tecnología, porque supone romper el imperio de cálculo y nos pone en relación con lo imprevisible. Supongamos que, según sugiere Christine Overall, yo me ponga a sopesar los pros y los contras para saber si tengo derecho a dar la vida: pensaré a partir de mis proyectos y de mi situación presente. Pero enseguida se advierte la falsedad de una valoración así: no considera el nacimiento como un evento. Porque si el nacimiento es un evento, el evento mismo de la vida, la aparición de un nuevo rostro, entonces no puedo recorrerla: mi situación se renueva de arriba abajo y son mis proyectos los que deben adaptarse a este nacimiento, que es mi renacimiento, y no al contrario. Cuando una mujer se ve empujada al aborto porque no se ve capaz de criar a un niño, por lo general olvida la radical transformación que origina la venida al mundo de ese niño, las posibilidades que ayer eran imposibles y que le otorga la presencia de ese rostro. Porque mi hijo no viene al mundo como un ser entre los demás, sino como la renovación del mundo para mí y el cambio íntimo de mi ser que se transforma, de individuo, en padre. En consecuencia, es imposible prever lo que sucede en un nacimiento, ni desde el pesimismo ni tampoco desde el optimismo.

			He aquí por qué la lógica del aborto es un aborto de la lógica y de su incapacidad de entrar en el movimiento de la vida, de volverse genea-lógica. Es correlativa a su degradación a programación y programas. En un orden de ideas análogo, Hans Jonas, cuando trata de fundamentar la responsabilidad en una realidad concreta, llega con bastante naturalidad al «recién nacido, cuya simple respiración envía un “debes” irrefutable a quien le rodea, es decir: “tienes que ocuparte de mí”». Aquí se encuentra el fundamento de la responsabilidad. Aquí coinciden el ser y el deber. Pero, si es así, la responsabilidad no precede a la procreación, sino que la sigue. Solo es verdaderamente responsable quien se ha convertido en padre o madre. Por ello, es imposible fundamentar el nacimiento en una responsabilidad que se encuentre antes. En la procreación habrá siempre algo superior al cálculo, que va más allá del porqué, que acepta el drama y también la tragedia, pero que al aceptarlos los introduce en la acogida de la vida.

			15. ¿Por qué dar la vida a un mortal? ¿Por qué tener, además, una familia numerosa en la época de la incertidumbre ecológica? Notemos en passant que la familia católica numerosa posee, en principio, su regulación interna por medio de las vocaciones religiosas: es necesario pensar que el celibato y la virginidad consagrada forman parte íntima de la fecundidad humana. No solo los religiosos encarnan aquella esperanza en el Reino que anima a los esposos a tener hijos incluso en medio de la tormenta, no solo los abren a la fructificación más allá de la simple multiplicación, sino que también regulan la natalidad porque impiden que se vuelva exponencial...

			Es seguro que quien rechaza el nacimiento no obedece al mandamiento de honrar al padre y a la madre. Honrar, dar importancia a los progenitores es reconocer el sentido de su fecundidad y, en consecuencia, tener gratitud hacia ellos. Este mandamiento es anterior al «no matarás», porque es necesario amar el nacimiento para poder condenar el homicidio. Si haber nacido no es un bien, ¿por qué no iba a ser un beneficio el asesinato? Por lo demás, aunque condene el nacimiento, solo puedo hacerlo en la medida en que he nacido, y por ello a partir de mi nacimiento. Así me pongo en situación de ingratitud fundamental, en un divorcio desleal entre la vida que disfruto y la vida que he recibido.

			Así que se trata, a fin de cuentas, de una cuestión de gracia y de gratitud. A la pregunta: «¿Por qué Dios ha querido crear el mundo?», san Agustín responde, en Ochenta y tres cuestiones diversas, 28:

			Quien se pregunta por qué Dios ha querido crear el mundo busca la causa de la voluntad de Dios. Toda causa es eficiente. Todo eficiente es mayor que el efecto que produce. Nada es mayor que la voluntad de Dios. Por ello, no hay motivo para buscar la causa.

			En otros lugares insiste en que Dios ha creado el mundo por amor; pero «por amor» significa «sin porqué», sin razón externa al propio amor. En la raíz de cualquier criatura hay una gratuidad fundamental. Para quien está fuera del amor, esa gratuidad se presenta como un absurdo. Para quien está dentro, se presenta como una gracia.

			Es cierto, nosotros no somos Dios. El nacimiento de un hijo no puede ser fruto de un puro movimiento gratuito de nuestra voluntad. Es necesario considerar las condiciones externas, el cónyuge, el contexto. Pero, a pesar de todo ello, se trata de superar el cálculo, no de ignorarlo; de alcanzar el acto creador y por ello de unirse a la raíz del movimiento de la vida como gratitud y como gracia por medio de la Cruz. Si la madre de Moisés hubiese juzgado únicamente en función de la muerte programada de los hijos varones de los hebreos, nunca habría nacido el liberador de su pueblo. Si María se hubiera detenido en la visión humana de los sufrimientos de su Hijo, los más atroces que pueda padecer un hombre, nunca habría pronunciado el fiat de la Anunciación. Y si las mujeres de antes no hubieran afrontado su parto, que era como una roulette rusa, nunca hubiéramos llegado aquí, a reunirnos para hablar.

			Hemos empezado con un atajo entre la cuna y los sepulcros. Este atajo es frecuente en la iconografía cristiana: en numerosas Natividades, el niño Jesús está envuelto en vendas y acostado en un pesebre que se parece a un ataúd. Entre el buey y la mula, su muerte está ya anunciada. Pero esta muerte no es un obstáculo. Aunque atraviesa con una espada el corazón de su Madre, se convierte, por la gracia del amor, en la brecha en el tiempo por donde pasa la eterna fecundidad de Dios.

			
				
					[1] Texto de la conferencia organizada por los colegios Gavia, Braida y ABiCi, celebrada en el Auditorium Bisoffi de Verona, en 27 de octubre de 2016.

				

				
					[2] Para la edición española Christine Overall, ¿Por qué tener hijos? El debate ético, Trillas, México 2015 (NdT).

				

			

		

	
		
			4.

			LO QUE LA PORNOGRAFÍA NOS OCULTA[1]

		  «El problema de la pornografía, a mi modo de ver, 

			se reduce por entero al problema del disimulo».

			D. H. Lawrence

			DE LA PORNOGRAFÍA HAY QUE DECIR que sabemos y no sabemos lo que es. Sabemos, porque todos tenemos por lo menos una idea vaga de las imágenes que muestra, y somos capaces de conseguirlas fácilmente. No sabemos, porque no captamos su esencia.

			1. Se pueden decir muchas cosas precisas sobre la pornografía y no comprender lo que es en esencia. Esta ceguera bien informada procede muchas veces de dos posiciones contrarias: la posición curiosa y la posición moral.

			2. El curioso irá a ver esos vídeos, y yo habría podido, en nombre del rigor científico, preparar una presentación PowerPoint y pasar algunas slides con ejemplos de fotos y grabaciones, breves pero representativas. Pero ¿qué iba a pasar después? Esto nos iba a provocar cierta excitación, ya sea en forma de lubricidad, indignación o disgusto. Ahora bien, esa excitación no es completamente propicia al pensamiento. Añadiría que, cuanto más se mira este género de peliculillas, menos se consigue pensar sobre ellas y acoger su esencia.

			He dicho a propósito «acoger» su esencia, en lugar de «penetrarla». No es solo un juego de palabras escabroso. La pretensión de penetrar por completo la esencia de la pornografía sería caer en una especie de pornografía o de voyerismo científico. El hombre de ciencia, que parece tan racional, puede verse animado por la pulsión de penetrar todo, de desvelar todo, de agotar lo visible en una comprensión total. Podríamos incluso correr el riesgo de decir que una ciencia sin sabiduría, que reduce todo a cantidades mesurables, es una pornografía especulativa.

			Esta constatación nos acerca ya a la esencia de la pornografía. Y la impresión es que tal esencia va mucho más lejos que los vídeos hard, y que se puede encontrar incluso en los laboratorios científicos, por medio de una «pulsión escópica» que es completamente análoga en este y en aquel (la expresión «pulsión escópica» es de Freud, pero yo la uso en un sentido distinto al del psicoanálisis).

			3. He afirmado que la actitud curiosa no es lo único que nos hace perder de vista lo esencial. También está la posición moral, esa que condena la pornografía, pero también la que la defiende. En ambos casos, nos alejamos del ser y nos situamos en los valores. Pretendemos decir lo que vale la pornografía antes de haber procurado decir lo que es. Esta actitud es normal, porque el bien que se debe alcanzar prevalece sobre la esencia que se debe captar; y no hay duda de que un padre de familia no tiene que esperar el parecer del filósofo, y mucho menos el del experto, para proteger a su hijo de las imágenes pornográficas.

			Pero he aquí el problema: la condena de la pornografía es demasiado obvia. Esta obviedad, por un lado, impide que afrontemos la cuestión con más detalle; por otro lado, una condena masiva y conminatoria se desliza igualmente en la misma obscenidad. Querría provocar en un muchacho el rechazo de las imágenes hard con la misma eficacia que el atractivo de esas mismas imágenes. En el fondo, querríamos que el mandato moral tuviera la misma fuerza hipnótica que la pornografía. Nuevamente, con esta observación nos aproximamos a su esencia y nos damos cuenta de que no somos todo lo puros que pensábamos, que puede haber un moralismo obsceno, una falta de castidad espiritual que de algún modo es una pornografía del alma. Y empezamos a comprender que la pornografía nos oculta más cosas de las que muestra, y que eso que la constituye se esconde en un lugar inesperado.

			4. Tras estos preliminares metodológicos, empecemos nuestro acercamiento examinando la palabra que designa el tema. «Pornographia», en griego, significa literalmente «escrito sobre las prostitutas». Si nos quedamos en este significado, podemos afirmar que la Biblia es una colección de textos pornográficos. Los profetas no dejan de comparar al pueblo de Dios con un pueblo que se ha prostituido a los ídolos. El capítulo 16 de Ezequiel es muy característico a este propósito: «Pues bien, prostituta, escucha la palabra del Señor» (Ez 16, 35). Las Escrituras narran la historia de nuestras almas prostituidas y de su rescate gracias a la misericordia divina. Son pornografía en sentido estricto. En cambio, la realidad que se designa habitualmente con este término no lo es. Se trata de imágenes y no de un texto. Pero no son imágenes cinematográficas: no hay una historia, tampoco un encuentro auténtico entre los personajes, no hay un antes ni tampoco un después. Son escenas sin escenario, y la total ausencia de intriga se convierte por sí misma en intrigante. ¿Cómo es posible, sin ningún suspense, ejercer semejante atractivo?

			5. Puesto que en la pornografía no hay grafía —escritura— ¿hay, por lo menos, prostitutas? Sí y no. La palabra griega porne viene del verbo pernemi, que significa «vender». Pues bien, en el «porno» es seguro que hay una cierta forma de venta, una monetización, un tráfico, pero no se trata directamente de los cuerpos. Este traslado es muy importante: el porno no aporta cuerpos, sino imágenes. Tales imágenes remiten, sin duda, a cuerpos, pero nunca lo hacen de forma tangible, sino siempre visual. Ciertamente, se refieren a la carne, pero la presentan de modo desencarnado, digitalizado casi siempre (lo digital lleva consigo esta paradoja: el nombre evoca al «dedo» —digitus— precisamente allí donde ya no hay dedos que puedan tocar realmente. El 3Dtouch, la denominada pantalla táctil, reduce de hecho el tacto a un simple mando que también podría ser óptico, y que por ello no es más que una prolongación del ojo). La pornografía es, por tanto, una prostitución sin la presencia real de la prostituta. Por expresarlo con una figura bíblica, es una Raab sin casa, incapaz de ofrecer hospitalidad a los israelitas.

			Por tanto, salvo la excepción que se refiere a la «venta», la palabra «pornografía» oculta la realidad que querríamos designar. Y probablemente será mejor que usemos otra, una palabra que no es palabra, sino una letra, y una letra que en sentido estricto no es una letra, sino una tachadura, una cruz. En efecto, es mejor recurrir al término X (ics), como solemos hacer, sin caer en la cuenta de que se trata de un modo de admitir nuestra incapacidad de dar nombre a esta realidad.

			6. Entonces, ¿qué es realmente esta X? Como primera aproximación, se podría decir que es una superficie visual donde las personas se muestran desnudas, y en poses sugerentes. X podría fundirse con una exposición de los cuerpos desnudos.

			Bien. Pero ¿hay relación entre un vídeo X y, por ejemplo, la Venus de Botticelli? En la gran pintura abundan los desnudos, incluso en la basílica de San Pedro, y quizá más en la Sala Clementina, del palacio apostólico. En esa sala, donde se celebran audiencias con el pontífice, en lo alto de la pared principal, se puede ver a un ángel con forma de niño pequeño completamente desnudo, y también una alegoría de la Bondad (Benignitas) con la forma de una mujer hermosa, con el seno al descubierto, que aprieta fuertemente sus mamas para hacer salir la leche que da de beber a las bocas de tres o cuatro bestias monstruosas que están a sus pies. ¡Todo esto se encuentra un poco por encima de la cabeza del Papa, mientras habla! ¿Qué tiene que ver esta Benignitas que amamanta a monstruos sedientos con una escena de porno trash?

			7. Queda por resolver si realmente esa X pone al desnudo. ¿No es posible que esas desnudeces sean totalmente equívocas, hasta el punto de ser ante todo disimulaciones? De hecho, podemos observar, por lo menos, tres disimulaciones obradas por estas exhibiciones totales:

			1) La disimulación de los cuerpos mismos. Lo que más impresiona en este aspecto no es la desnudez de los cuerpos, sino la acción de determinados órganos que se muestran en primer plano, mientras que los rostros se reducen a caras deformadas por el efecto de estas acciones. Podría decirse que la pantalla queda invadida por cuerpos ausentes, de personajes sin personalidad, y que el vértigo se produce precisamente por este vaciamiento de los cuerpos en una visibilidad que hace que desaparezcan.

			2) La disimulación de la soledad. Las imágenes de emparejamientos violentos disimulan otra violencia, la de la soledad extrema del espectador. Como siempre, la pantalla hace pantalla. Cuando estamos viendo una película de acción, olvidamos que estamos sentados en un sillón. Cuando estamos viendo un vídeo X, olvidamos que estamos solos, y aunque haya alguien al lado, ese alguien queda eclipsado por el algo que tiene lugar en la pantalla, y hasta queda subordinado a esas imágenes que se deben convertir en el modelo de su realidad. Pero llega rápidamente la desilusión. Cuando termina una película de acción, nos damos cuenta de que, mientras el héroe luchaba sobre el techo de un tren que corre a alta velocidad, no hemos hecho nada más que comer helado y palomitas de maíz. En cuanto el vídeo X, como no es una película no puedo decir «cuándo termina». Un vídeo X no empieza y no termina nunca; lo que lo detiene, siempre, es el agotamiento del espectador, su desahogo psicológico, algo a lo que a veces se llama goce, pero que llega al límite de la náusea. El espectador descubre su soledad brutal. Se da cuenta de que su deseo era más bien disgusto; sobre todo para un hombre, la materia que expulsa le despierta bruscamente a la realidad tangible: pasa de improviso desde una desencarnación fascinante a una encarnación ausente.

			3) La disimulación de la persona. La exhibición obrada por X es una forma de esconder la verdadera desnudez, esa en la que es la persona quien se desnuda. Es bastante evidente que una mujer puede usar el seno o las nalgas para esconder su rostro. Su escote le ahorra la discusión. El cuerpo completamente sin ropa le permite no despojar su alma. Porque el verdadero lugar de la desnudez no es la cabina del peep-show, sino el confesionario. Y, desde este punto de vista, una religiosa está mucho más desnuda que una estrella del porno: el hábito desvela más el rostro y las manos con los que ella expone a su persona y puede poner de manifiesto los abismos de su corazón: ¿cuál es el sentido o el sinsentido de su existencia? ¿Para qué ha nacido y para qué va a morir? ¿Vive la gratuidad de la gracia o la gratuidad del absurdo? ¿Merece el Cielo o el infierno? Presento algunas preguntas que van más allá del interrogante: son oraciones, súplicas que ponen realmente al desnudo. Pero la exhibición de X relega esas oraciones: las cubre, las ahoga, las aplasta bajo una desnudez de carnaval.

			8. Por ello, vamos a definir X diciendo que muestra el acto sexual de forma explícita. De hecho, raramente se pueden ver los órganos genitales de forma tan clara. He oído que, como media, un niño de doce años hoy en día ha visto más escenas de sexo que un hombre medieval en toda su vida. Pero, ¿qué significa «ver» en este contexto? Porque lo que es seguro es que la visión en cuestión no tiene nada de contemplativa. ¿Y es realmente el acto sexual?

			En el fondo, la sexualidad no tiene nada que ver con X. Y esto es ante todo porque el acto sexual tiene más de vivir que de ver. Lo descubre el narrador de En busca del tiempo perdido, cuando besa por vez primera a Albertina: cuando besamos a otra persona, no la vemos. Probablemente tenemos en la mente las imágenes de los preliminares amorosos y sobre todo otras imágenes del cuerpo amado cuando estaba vestido y ocupado en las actividades diarias, pero que estaba, precisamente por esto, más presente en su misterio, debido a la tensión de nuestro deseo y al atraso en nuestra satisfacción.

			Pero se mantiene el hecho: en el abrazo conyugal no hay tampoco la toma de distancia de la visión. En cambio, está en juego el tocar y ser tocado por el otro. Un vídeo X es lo contrario de todo esto. Nadie toca. El espectador está en una ultra-visión que no deja margen al compromiso ni a la contemplación, ya que la contemplación sabe siempre reconocer la fuente invisible de lo visible.

			Además, el acto carnal no supone un paso solamente de lo visible a lo tangible, sino también de la visión a la escucha, y finalmente a la fe. El acto cumplido sin preservativo presupone una confianza profunda en el otro, puesto que ese otro puede hacer que pasemos sin esperarlo del status de amante al de padre de familia. El acto se desarrolla en la dimensión de la escucha, no solo porque la palabra se cambia por un suspiro que ofrece la propia vulnerabilidad, sino también porque da silenciosamente la palabra, porque promete abrirse a la vida y cuidar de ella.

			9. Por otro lado, ¿X muestra de verdad los órganos genitales? Un órgano genital, por definición, es para la generación. Ahora bien, es notorio que la generación, la transmisión de la vida, no es muy interesante para el porno. Cualquiera puede entrar en el sexo de la mujer, pero no sale nadie de él. La obsesión con la penetración es opuesta y contraria al parto.

			¿Cuál es en realidad el culmen del acto sexual? No es el orgasmo, sino la vida en común y la filiación, y todos los intentos torpes por ponerse de acuerdo con la mujer en la educación de los hijos. Todavía diré, si se me permite un atrevimiento escandaloso, que hará estremecerse a cualquier pornófago: el culmen del acto sexual es una comida amistosa con la familia política.

			Es necesario constatarlo: la suegra malhumorada no es un personaje central en X. Se puede afirmar también que X es un esfuerzo exasperado por escapar al problema de la suegra malhumorada, del hijo pródigo, de la mujer incomprensible, o incluso al drama del adulterio (porque en X no hay drama, y el adulterio, en ese contexto, es una norma pesada en la que no es posible la transgresión).

			X tiene entonces como fundamento la ignorancia más radical de la sexualidad, en toda su verdad y en toda su amplitud. Digo que es la ignorancia más radical, porque la peor ignorancia no consiste en el hecho de no conocer, sino en el de creer que se conoce cuando no se conoce. Con la pornografía, con X, creemos ver el sexo, y verlo en su modo más crudo, mientras que se está viendo algo totalmente distinto, y mientras se está buscando algo totalmente distinto... Pero ¿qué es?

			Hemos de añadir que, si X no percibe la diferencia generacional, tampoco percibe la diferencia sexual. Lo que exhibe X no son realmente hombres y mujeres; tampoco varones y féminas. ¿Entonces qué es? ¿Cómo se piensa este sexo sin sexo, esta carne sin carne, esta genitalidad sin generación, estos emparejamientos que hacen más profunda la soledad?

			10. Hemos mostrado lo que no es la pornografía. De este modo, empezamos ya no a penetrarla ni a escrutarla sino tal vez a comprender su esencia. Por lo que hemos visto hasta ahora, esta esencia no consiste en el desnudamiento ni tampoco en la sexualidad. Aunque hasta ahora lo he sobreentendido sin decirlo, tampoco se puede reducir a la bestialidad. Los perros son completamente insensibles a la pornografía canina, mientras que un hombre podría ser sensible. En su desencarnación, en su digitalización, X parece asociarse más a cierta forma de angelismo que a la bestialidad. Se basa probablemente en la necesidad de ver, en aquella pulsión escópica que es propia del ser humano, y en el fondo, tal vez también en el deseo de ver lo invisible ya que, en realidad, el abrazo conyugal se experimenta, pero no se ve.

			Esta última observación confunde un poco más las ideas. X sigue siendo una incógnita. Y los neurólogos podrán decir cuanto quieran que su consumo atrofia el cerebro o que produce abstinencia igual que la droga y el alcohol. Esto no hace más que volver aún más incomprensible su capacidad de fascinación. ¿Por qué, si hace tanto daño, X atrae a tantas personas? ¿Cuáles son las claves de un sortilegio tan imponente? Aunque detesto las estadísticas, más del 30 % del tráfico en Internet son descargas de grabaciones X en todas las salsas, con menores, con animales, con obesos, mongoloides o mutilados (porque X incluye a todos y pretende no excluir a nadie, excepto a las personas en cuanto tal).

			Más de 28 000 individuos se conectan cada segundo a los sitios porno. Y el pico semanal de estas conexiones es el domingo, el día del Señor. Es la gran “misa” del mundo.

			11. Sin duda, X se basa en mecanismos naturales. Más allá de cualquier consideración científica, ética o estética, el sexo de la mujer fascina al hombre. Lo que le atrae y le vuelve loco es el sexo en cuanto tal, aunque no sea más que una abertura con algo de pelo alrededor.

			¿De dónde procede esta fascinación a la que no interesan ni la verdad ni el bien ni la belleza? ¿Es residuo de un instinto? Probablemente. Es suficiente con intuir, porque el sexo de la mujer ya no se ve, sino que se siente. Porque el sexo habla, manda, ordena. Y nuestro miembro viril, que no nos obedece y no obedece a nuestra voluntad, obedece a su mandato. ¿Y qué es lo que manda de forma tan primitiva? Que, abandonando cualquier cosa que estemos haciendo, nos dejemos dominar y que, con la estratagema del placer, la vida se transmita, se done, continúe más allá de nosotros mismos.

			La simple visibilidad del sexo acompaña, según la Biblia, al primer mandamiento de Dios: «Creced, multiplicaos» (Gn 1, 28). Este mandato no se pronuncia desde lo alto del Cielo. Se pronuncia directamente al varón y a la mujer creados a imagen de Dios. Basta ver a la mujer desnuda, ver su sexo, y Dios habla, y «el Espíritu y la esposa dicen: “¡Ven!”» (Ap 22, 17).

			12. Así, el primer mandamiento de Dios es la condición de posibilidad de la pornografía. Y he aquí lo que esconde. En su mismo poder, la pornografía disimula su dependencia del primer mandamiento. Disimula que su desviación está fundada sobre nuestra obediencia primitiva a los labios del sexo femenino, que pronuncia la primera palabra de Dios a Adán. Las imágenes pornográficas deforman, pero para deformar así es necesario que estén formadas por un varón y una mujer creados a imagen de la Trinidad. Sin este fundamento que es divino y natural a la vez —porque la naturaleza es obra de Dios—, X carecería de poder. Extrae su propia energía de la generosidad genital, de aquella generosidad que es anterior a la moral; pero después se desvía y dirige esa energía contra sí misma, hasta la náusea.

			El culmen del acto sexual, como hemos dicho, es la familia, el futuro que se abre para el hijo o la hija: la gloria del lecho se realiza alrededor de la mesa que reúne a las generaciones, donde la madre enciende las luces, el padre pronuncia la bendición, donde se come, se conversa, se canta; pero también donde se discute, se tienen broncas, se lucha para que cada uno esté en su sitio. Ningún vídeo pornográfico se atreve a extenderse hasta mostrar una reunión familiar. Ni nosotros mismos nos atrevemos a mostrar nuestras reuniones familiares. Porque ya no sabemos sentarnos a la mesa. Porque tenemos miedo del drama y del orden de lo ordinario. Porque nosotros mismos nos hemos contaminado con X, que rechaza el culmen de la sexualidad.

			Al culmen de X le sustituye el ascenso al orgasmo, una escalada que no dura mucho más de 6 minutos (es el tiempo medio que se pasa en un sitio pornográfico) y el futuro se reduce a esos 6 minutos fuera de la historia. La familia desaparece en favor de una pobre mano que ya no sabe siquiera manejar una herramienta, que va a lavarse como las de Pilato, mientras afirmamos que no somos responsables, que al matar al Hijo del hombre no se hace otra cosa que impedir un tumulto, una revuelta mucho más homicida.

			13. ¿Cuál es el motivo de semejante desviación? ¿Por qué se recurre a la fuerza del mandato para rechazarlo? Probablemente, la causa es la pérdida de confianza en la vida y, por tanto, la búsqueda de control.

			Ciertamente, se puede caer en estas cosas por debilidad, a causa de una efervescencia incontrolable: entonces se siente una humillación que se puede convertir en camino de humildad. Nuevamente, no estoy adoptando aquí una perspectiva moral. Si adoptase esa perspectiva, no me limitaría a condenar la pornografía, tendría que añadir que, como cualquier otro lugar de pecado carnal, también este puede ser un lugar para el descubrimiento de la profundidad de la propia miseria, y el principio de la salvación. Al contrario, quien girase sobre un pecado puramente espiritual, quien despreciase desde lo alto de su cátedra a los pobres drogadictos de vídeos porno, quien se creyese puro por tener las manos limpias, el puritano que ata fardos pesados y los carga sobre las espaldas de la gente, negándose a moverlos siquiera con un dedo (cf. Mt 23, 4), este se encontraría en una situación moralmente mucho más peligrosa y no lejos de la condena. Por ello, si yo adoptase una perspectiva moral, tendría que empezar predicando la misericordia y el misterio, según el cual «una vez que se multiplicó el pecado, sobreabundó la gracia» (Rm 5, 20). Pero mi punto de vista es diferente, y tampoco es siquiera un punto de vista, podríamos decir que se trata de un punto de escucha, de atención, de acogida de la esencia del fenómeno.

			X multiplica un sexo sin sexo para esconder el desasosiego de no multiplicarse. En este sexo sin sexo, he dicho, se puede caer por debilidad. Pero, para que la caída ocasional se convierta en un descenso profundo, determinado y constante, para que deje de ser una debilidad y se convierta en una fuerza, un modo de insertarse en el dispositivo del mundo, hace falta algo más, un motor, una movilización. Este motor se encuentra en algo que voy a llamar la desesperanza teologal y el optimismo tecnológico. 

			Llego así a un núcleo que parece de lo más sorprendente: la pornografía es síntoma de un mal más profundo, más que un mal en sí misma. Es el lugar en que se declara el mal de forma ostensible, pero el fondo de este mal se encuentra en otro lugar, diseminado por todas partes en nuestro mundo, en las oficinas, en las asambleas de accionistas, en los laboratorios de investigación, en las empresas de innovación. La esencia de la pornografía actual depende por completo de eso que el papa Francisco llama el «paradigma tecno-económico».

			14. He hecho referencia en primer lugar a la desesperanza teologal. Esta desesperanza no coincide con la simple desesperación. La desesperación que conocemos, que se manifiesta como tal, que grita: «¿Por qué me has abandonado?», esa desesperación es el fondo de la esperanza. Hablamos de una esperanza que no es en primer lugar una relación con el futuro, sino una relación con el pasado. Se basa en una promesa. Si alguien grita: «¿Por qué me has abandonado?», es porque previamente tenía la promesa de una presencia o de una salvación.

			«Dios mío, Tú me has instruido desde mi niñez y yo he anunciado tus maravillas hasta hoy» (Sal 70, 17). Lo que suscita la esperanza es la memoria de las maravillas. Me doy cuenta de que he recibido la existencia sin haberla merecido, de que hay flores, árboles y pájaros, que los encuentros inesperados han sido más decisivos que mis previsiones y proyectos; me doy cuenta de que, si el mal me hace tanto daño, si es tan escandaloso, es porque la creación es algo bueno y bello en sí mismo. Si soy capaz de quejarme es porque antes, al menos implícitamente, he alabado la bondad de la existencia. Pero también hay acontecimientos que ponen de manifiesto la primacía y la bondad del ser, también cuando las tinieblas parecen prevalecer: el nacimiento de Moisés entre los niños destinados a la muerte por ahogamiento, la natividad de Jesús en medio de la noche y de la masacre de los inocentes...

			La esperanza teologal, que es fruto de la Encarnación, hace que nos dirijamos al Cielo; y el Cielo, fuente de la tierra, devuelve aquella esperanza para que ilumine las cosas más sencillas, especialmente lo que es más antiguo y más nuevo, más banal y más sorprendente: el hecho del nacimiento, el hecho de que el nacimiento no sea vano, el hecho de que se trate de un acontecimiento feliz. Pero si el hecho del nacimiento ha dejado de parecer como un don en medio del drama, y si en lugar de memoria tengo recuerdos traumáticos que me impiden entrever un futuro y muestran una planificación, ¿para qué engendrar hijos? ¿Por qué la cima de la sexualidad iba a ser una familia, cuando yo he vivido la familia como realidad opresiva, y preveo que será mortífera?

			Desde este punto, el sexo se desexualiza. Se le puede llamar «liberación sexual», pero no porque el sexo haya sido liberado, sino porque hay un intento de librarse del sexo, al transformar lo que es esencialmente apertura a la vida en una huida de la angustia de la muerte, de cambiar lo que constituye el impulso de la historia hacia el futuro por esa X que querría situarse fuera de la carne y fuera del tiempo, siempre recayendo, con amargura, con cólera y disgusto hacia uno mismo, en una carne vacía y en un tiempo muerto.

			15. Esta desesperanza tiene otro nombre: es el optimismo tecnológico, la creencia de que la tecnología va a producir una vida mejor (y esto lleva a pensar que la vida de Cristo y de los apóstoles no era buena, ya que no favorecía nuestras maravillas futuristas) y que, en la espera, esta tecnología nos aporta al menos excelentes medios de entretenimiento, de aturdimiento, tal vez de orgasmo continuo, y en cualquier caso de eutanasia placentera.

			Cuando se ha dejado de creer en el nacimiento o en la renovación, nos dirigimos a la innovación. El culto a la innovación encuentra su sentido profundo en el nihilismo. Según el culto a la innovación, lo que ya existe no vale nada; solo tiene verdadero valor lo que va a existir más adelante, y que se puede reservar y pre-pagar con un precio desafiante para cualquier competencia. El objeto n+1 vuelve obsoleto el n, antes de quedar él mismo obsoleto por la llegada del objeto n+2. He aquí por qué el culto a la innovación se inserta en la «cultura del descarte». El mundo entero debe terminar, antes o después, en la basura. Y especialmente el sexo. Tiene que convertirse en trash. La familia se sustituye por la fabricación de niños perfeccionados, y el mandato del sexo femenino, convertido en imperceptible o arcaico, se disuelve en el mando que lleva a un canal X.

			16. Llegados a este punto, nos acercamos realmente a la esencia de la pornografía. Y empezamos a percibir el vínculo, la relación de identificación con la esencia de la tecnología contemporánea. No por casualidad, con Internet, X ha encontrado por fin el lugar que le corresponde, aquel donde se siente más a gusto y puede proliferar sin límites.

			Recuerdo que en mi juventud era necesario pasar por la vergüenza si pretendía hacerme con una revista mensual con mujeres desnudas. Era imposible evitar el cara a cara con otra persona, ya fuera el vendedor o los demás clientes. Entonces retrasaba el momento de la compra, tergiversaba, hojeaba publicaciones más nobles... y al final entregaba al quiosquero un número de Playboy (no me atrevía a llevarme algo más obsceno) que metía entre una revista científica y una literaria.

			Aquel paso obligado por la vergüenza del cara a cara con otro ha sido abolido por Internet. Basta teclear en la barra del buscador, y Google provee enseguida el material X sin tener que ponerse rojo ante nadie. La inteligencia artificial no nos hace pasar vergüenza. Por lo demás, el algoritmo está tan ligado a estas cosas que se puede escribir casi cualquier palabra en Google- imágenes, y tras cierto número de páginas saldrá antes o después una mujer posando, cuando no ha aparecido ya en un pop-up o en la invasión de las columnas publicitarias laterales. Como si la imagen por excelencia de Internet, la que cautiva, la que nos pega a la pantalla, fuera la imagen X. Un amigo ha hecho una prueba con la palabra «transustanciación»: en la cuarta página llegó ya a una mujer desnuda.

			17. Esta anécdota indica una realidad profunda. La relación con el mundo que origina Internet y, en general, la relación con el mundo que provoca el afán tecnológico, se desvela por medio de la pornografía. No es la pornografía misma el revelador: al contrario, ella lo disimula. Pero quien se propone aproximarse a su esencia la capta incluso en su desvelamiento: la vinculación con el universo de las conexiones rápidas.

			Internet pretende ponernos cualquier cosa al alcance de clic, de forma inmediata, sin paciencia, pero también sin carne. Su modo de funcionamiento es literalmente pulsional: basta presionar un botón para obtener un efecto. Y un efecto veloz. El tiempo medio que pasamos en cualquier sitio es el mismo que el que pasamos en un sitio X (e incluso ligeramente más breve, 30 segundos menos, lo que significa que X se podría considerar casi como un lugar de resistencia).

			El cazador-recogedor tenía que pasar tiempo espiando y atrayendo a su presa. El agricultor tenía que seguir el ritmo de los brotes y de las estaciones. Uno y otro podían acercarse al sexo con la posición de la caza y la espera del tiempo de la cosecha. La técnica les presentaba el mundo como una realidad imponente cuyos ciclos naturales era necesario seguir, y aceptar las tradiciones culturales. ¿Y qué pasa con la tecnología contemporánea, donde todo se reduce a stock de energías, de materiales y de noticias manipulables y monetizables? ¿Qué le pasa al internauta, con sus servers cada vez más veloces? El mundo no se le presenta como una realidad imponente, sino como una realidad disponible. Tal disponibilidad se realiza solamente con el precio de una desencarnación y de una digitalización totales. El mundo parece entonces someterse por entero al internauta, pero, precisamente debido a su absoluta sumisión virtual, ese mundo le hipnotiza, le aprisiona, le aleja de la realidad imponente del sexo, que es juzgada como demasiado pesada porque exige paciencia y fidelidad...

			18. Y así la pornografía es la mala conciencia del mundo tecno-liberal. Es la mala conciencia de un mundo para el cual la naturaleza solo es un conjunto de datos de los que gozar como uno quiera y tan rápido como sea posible. Eso —en lo que se han convertido mujeres y hombres en los vídeos X— refleja lo que ya son en el trabajo y en el tiempo libre, en un mundo que se percibe como enteramente disponible, fuera de la historia y de la sucesión de las generaciones. Trata la naturaleza —especialmente la humana— como un medio para producir diversión, huida ante la angustia de la muerte, olvido de cualquier sentido de la creación y de cualquier ecología integral.

			Las altas finanzas, pero también la gran distribución, la industria agroalimentaria, el digital business, el management tayloriano funcionan de la misma forma que la pornografía. Es, por tanto, totalmente normal que los hombres vean con frecuencia vídeos porno en la oficina, como reflejan diversos estudios. Se pone en juego la misma economía pulsional. La pornografía, no obstante, tiene una ventaja respecto a la alta finanza: manifiesta su violencia y muestra con claridad los cuerpos aferrados en el engranaje de este consumismo, en el que cada uno es simultáneamente consumidor y consumido.

			19. Entonces, ¿cuál es su esencia? Era nuestra pregunta inicial. No puedo dar una respuesta completa. Solo he podido proponer una aproximación, como he dicho desde el principio. ¿Puedo resumir todo lo que he dicho en una frase que no sea demasiado compleja ni demasiado oscura? Pienso que no. Un resumen de este tipo nos haría recaer en la lógica de lo disponible.

			Sin embargo, voy a probar con esto: la pornografía, a la que es mejor llamar X, es al mismo tiempo desahogo y exaltación del mundo gobernado por el paradigma tecno-económico, un mundo que, bajo el perfeccionamiento de sus gadgets, cultiva la desencarnación, la pulsión y el descarte. La pornografía es un desahogo frente a la dominación tecno-económica, porque todavía se polariza sobre un sexo que nos fascina en la medida en que es portador, a pesar de todo, de la huella del primer mandamiento de Dios. Aunque esta huella se encuentre en una modalidad hipnótica y ahogada. Y la pornografía es también la exaltación de esta dominación tecno-económica, porque el cuerpo se encuentra ausente, el sexo queda expropiado de sus poderes más específicos, la carne se ve aplastada en una pantalla.

			
				
					[1] Texto de la conferencia pronunciada en el Institut Européen d’études anthropologiques «Philantropos» de Friburgo, el 31 de marzo de 2017.

				

			

		

	
		
			5.

			EN VIRTUD DEL SEXO: LA CASTIDAD[1]

		  LA CASTIDAD ES ATRACTIVA... igual que una mujer hermosa. La paradoja puede sorprender, parecer provocativa e incluso burlesca: pero es de san Agustín. En las Confesiones, Agustín se adentra en la que se podría denominar una descripción erótica de la castidad. La versión francesa de Robert Arnaud di Andilly, a pesar de que fuera miembro de Port Royal, evidencia esta paradoja más que otras traducciones. Presentamos aquí la traducción española:

			Se me dejaba ver la casta dignidad de la continencia, serena y alegre, no disolutamente, acariciándome honestamente para que me acercase y no vacilara, y extendiendo hacia mí para recibirme y abrazarme sus piadosas manos, llenas de multitud de buenos ejemplos. [...] la misma continencia, no estéril, sino fecunda madre de hijos nacidos de los gozos de su esposo, tú, ¡oh Señor![2].

			Para expresar la llamada de la castidad, Agustín le confiere todos los rasgos de Venus, o más bien le reconoce un sex appeal integral, porque no le falta nada: la belleza del rostro, las caricias que encantan, el abrazo generoso («¡tantas personas!») y la fecundidad que transforma a esta novia en madre de hijos e hijas de la alegría (mater filiorum gaudiorum, dice el original latín) porque es la esposa de Dios mismo... ¿Cómo se explica esta paradoja? ¿Por qué el himno a la castidad se eleva sobre una base de metáforas sexuales? ¿Son solo metáforas? Los listillos tendrán un juego fácil al explicarlo por el «secreto de Pulcinella»: nos encontramos ante un caso notorio de «retorno del reprimido», en el que la libido despreciada se venga produciendo una neurosis mística.

			Pero cuando se llega con tanta rapidez a una explicación tan banal es manifiesto que se está procediendo a una represión vergonzosa...

			El filósofo que procura reflexionar sobre la castidad pronto se asombra, cuando no se maravilla, con los problemas que esta le presenta (como una mujer, también aquí). Voy a limitarme a destacar tres:

			1) La castidad se presenta fácilmente, en la mejor de las hipótesis, no como una represión, sino por lo menos como un dominio del apetito sexual y, por tanto, como un distanciamiento de este. ¿Cómo lograr, entonces, que la exaltación de esta virtud no nos haga cómplices de las famosas «teorías del gender»? Dominar el sexo ¿no es quizá suponer que la polaridad sexual no es en realidad tan esencial, para favorecer una visión asexuada o unisex de la altura moral?

			2) Hay que ir más allá para notar que controlar la sexualidad significa necesariamente destruirla. En su realidad más profunda, la sexualidad proviene de una apertura a la vida que precede a la voluntad, de un deseo que nos supera y que nos proyecta, más allá de nosotros mismos, hacia el otro, en el evento de un encuentro. Suponiendo que la castidad no sea la compresión, sino la plenitud de la sexualidad, ¿qué hace que no haya un simple control racional (ya se trate del abrazo conyugal o de los nacimientos)? Y ¿qué nos revela su extraña estructura (dominio sin control y liberación hasta del movimiento mismo de la vida)? Por último, la castidad se presenta ante muchos como una pérdida de esa virilidad que suele asociarse a la rigidez fálica inextinguible. Y, no obstante, nada parece más afeminado que el dejarse llevar por cualquier locura de sensualidad. Imaginamos que somos como un toro pero, de hecho, somos incapaces de sostener la menor lucha interior contra los propios impulsos, y nos parecemos más al caniche que se aferra a las patas de la mesa o a las piernas de los invitados. El casto se presenta, así, también como fuerte. Esta deducción se transforma rápidamente en un enigma, y además muy concreto: ¿puede ser que uno de los grandes ejemplos de virilidad que presenta la historia sea una joven tan casta que se le pueda denominar Sierva?

			Antes de analizar estos tres problemas, desearía hacer una observación preliminar. Hablar de sexo es muy difícil: su misterio está cubierto siempre por una serie de discursos preparados; no solo el que trata del mojigato, que por lo menos no oculta nada en su tabú, sino también en los que se refieren al gallismo, a la fisiología, al romanticismo, al psicoanálisis barato, al misticismo más o menos tántrico, a la técnica (Kamasutra, que es receta del orgasmo, control de la natalidad, etc.).

			En consecuencia, si la castidad es la virtud que lleva a la sexualidad, hablar sobre ella debe ser por los menos igual de difícil.

			¿Es mejor callar? Seguramente, no. Pero es necesario reconocer que un discurso sobre la castidad pagado de sí mismo, fluido y prolijo no sería en sí mismo casto. Hemos de admitir, al margen de nuestras reflexiones, que muchas veces, con el fin de exhortar a la castidad del cuerpo, hemos faltado a la castidad del espíritu.

			UNA CONFIRMACIÓN DEL SEXO

			La castidad es una virtud, pero reconducirla a este nombre genérico supone añadir una palabra obsoleta a otra palabra igualmente obsoleta, y además burlesca. En 1934, en una sesión de la Académie Française, Paul Valéry observaba lo siguiente:

			Esta palabra está muerta o, al menos, está a punto de morir. Solo raramente se habla de «virtud». Para las mentes modernas, ya no se ofrece por sí misma, como una expresión espontánea del pensamiento en una realidad actual.

			¿Qué palabra le sustituye? La palabra «valor», un valor que ya no es la virtud de la valentía, la del caballero valeroso, sino el resultado de una valoración orientada al intercambio. Este es el concepto que ha llegado a invadir la moral y que tiende a hacer que nos la imaginemos como un conjunto de reglas generales que se imponen al individuo desde el exterior. Desde este punto de vista, el de los valores, la castidad se presenta como una norma religiosa o social que reprime la sexualidad para ordenarla a otro, un bien superior, igual que se pone la brida a un caballo salvaje para llevarlo al carnicero que lo convertirá en sabrosos filetes.

			La virtud no tiene este sentido ni para Aristóteles ni para santo Tomás de Aquino. Es frecuente definirla con una frase tomada de Cicerón, De inventione, 2, 159:

			La virtud es una disposición habitual del alma que la pone naturalmente de acuerdo con la razón.

			Estos elementos, aun siendo exactos, no permiten distinguir bien la virtud del valor, y dejan en suspenso algunas preguntas fundamentales: ¿este acuerdo con la razón es contrario al acuerdo con el cuerpo? ¿Cómo se adquiere? ¿Y cuál es el fin de esta conformidad racional? A diferencia del valor, la virtud no se reconduce al orden del enunciado abstracto. Se encarna o, mejor dicho, asume el dinamismo propio de la carne: «Todo cuanto es contrario al orden natural es vicioso», escribe santo Tomás, y el primer pecado contrario a la templanza no es la disolución, sino la insensibilidad.

			Por ello, la castidad asume la naturaleza humana de la cabeza a los pies, en carne, huesos y espíritu y, ya que pertenece a esta naturaleza la condición de hombre y de mujer, esta confirma ante todo a cada uno en su sexo y, con eso mismo, su ordenamiento al otro sexo. Si la virtud es «perfección de la potencia de actuar», la castidad es la misma perfección del ser humano sexuado y de la sexualidad. Tanto es así que se hace necesario deducir que una mujer casta es por ello más femenina y que un hombre casto es más masculino.

			Allí donde la castidad como valor tiende a una neutralización abstracta y angélica, la castidad como virtud refuerza la concreción de la diferencia sexual.

			En la definición de la castidad como virtud nos apartamos del gender, evitando así la devaluación del sexo ligada al espiritualismo. Pero parece que volvemos a él cuando decimos que una mujer puede, según lo casta que sea, ser más o menos femenina. ¿No se trata de una variante del famoso «la mujer no nace, se hace»?

			¿De dónde procede esta discrepancia entre el dato biológico de nuestro sexo y su despliegue existencial, que hace que, para nosotros y con carácter único entre los animales, haga falta una virtud que la supere? Ante todo, el origen está en nuestra naturaleza.

			Mientras que los ángeles han sido creados directamente en su perfección natural, los vivientes corpóreos —plantas, animales y hombres— experimentan un crecimiento que les hace pasar de lo imperfecto a lo perfecto, de la juventud a la madurez (y esta última se define como la actitud que genera otros de la propia especie). Aunque uno sea concebido como margarita, caniche o Fabrice, seguirá convirtiéndose en margarita, caniche o Fabrice. Pero mientras que el caniche se convierte en sí mismo de modo espontáneo, Fabrice tiene que llegar a serlo deliberadamente: es, pero tiene que ser consciente de su condición, en su nacimiento, en su cuerpo, en su lengua.

			Los animales se emparejan por instinto. El hombre y la mujer, en cambio, se unen en matrimonio, o por lo menos en un consenso según su deseo, por medio de los ritos sociales vigentes (entre nosotros, la pulsión siempre deja paso a los ritos, aun cuando estos ritos sean degradados por la push-button society, que induce a una relación pulsional y virtual. Los «vínculos» del matrimonio ya no son más que la «conexión» de un momento cool). De esta forma, la fórmula es más cercana a Píndaro que a Beauvoir: «Conviértete en lo que eres». En este sentido, la virtud en general se corresponde a una disposición adquirida para entrar en esta evolución, una aceptación voluntaria del dinamismo natural de nuestro ser; la virtud de la castidad realiza en concreto la asunción sobre uno mismo del dinamismo sexual.

			Aunque todavía hay otra causa, más misteriosa, más accidental, y además antinatural, para este iato entre el dato inicial y su acogida fecunda, que es ese que el dogma católico denomina con el nombre de pecado original, en lo más profundo de nosotros mismos hay una fractura, sin culpa personal nuestra, y esta fractura golpea de modo concreto a la sexualidad (en el Génesis, la mujer sucumbe a la seducción de la serpiente porque pretende responder ella sola, sin llamar a Adán, sin aceptar, en consecuencia, que es una mujer, solo la mitad de la humanidad). La simple virtud natural y personal es insuficiente para superar esa fractura. Es necesaria la gracia, el don de Otro mayor que nosotros, de modo que la castidad presupone la caridad, y permite que Eros se abra a Agape como a su principio salvador.

			Pero no es necesario recurrir al dogma del pecado original para constatar que en todas partes la humanidad es presa de la desexualización. Se afirma que nuestra sociedad está obsesionada con el cuerpo, obsesionada con el sexo, que exalta la carne y la materia en detrimento del espíritu. El desarrollo de la realidad digital y de las pantallas es suficiente para demostrar la falsedad de este diagnóstico.

			El acto sexual se ve continuamente desexualizado, reducido por el mercado a un acto de consumo, desencarnado por la pornografía, hecho técnico por las biotecnologías. Antiguamente podía parecer fácil, pero hoy, vivir un solo segundo la propia sexualidad es heroico. La peor de las situaciones, obviamente, es lo que se denomina, con redundancia obscena, «heterosexualidad», que se considera virtuosa, pero que nos precipita mucho más abajo que la homosexualidad a la que denuncia. El motivo es que se define por afirmar que, en cuanto hombres, se goza con las mujeres; pero ¿cómo, al hacer femenina la forma del sextoy, es posible entrar en la realidad del sexo, en su alteridad, en su futuro y en su fecundidad?

			La castidad, que se hace cargo de la sexualidad —y, por lo tanto, de la carne en lo que tiene de más deseable—, es radicalmente opuesta a la virtualización y a la tecnificación de las relaciones humanas.

			En cuanto perfección del dinamismo de la naturaleza, la virtud no existe para sí misma: está orientada al fin último. Es lo que declara Tomás con una frase que tiene el mérito insigne de ser capaz de escandalizar a todos los aguafiestas del moralismo bloqueado: «La templanza tiene como fin y como regla la beatitud», que «supera infinitamente a cualquier criatura». Ya puede el puritano revolverse en la tumba que se ha construido a lo largo de su vida, la verdad es la siguiente: la templanza nos modera solamente para darnos entrada al exceso divino.

			En conclusión, la castidad, en cuanto templanza del sexo, no solo mira, sino que toma como «regla» el placer de Dios. Pero, antes de tratar de percibir este misterio, el filósofo ha de empezar por reconocer en este punto el lugar fundamental en donde lo sobrenatural salva al orden natural, es decir, donde la gracia sana la sexualidad y permite que se despliegue en toda su potencialidad. ¿Cuál es el fin propio de la sexualidad? Una comunión fecunda en la carne. Pero, por el contrario, y como hemos sugerido ya, este acto carnal, abierto a la vida por su misma esencia, tiende a verse reducido, a convertirse en diversión, en huida ante la angustia de la muerte. ¿Por qué sucede esto? En lo que se refiere a su razón fundamental, la expresa muy bien Philippe Muray:

			¿Por qué? ¿Por qué nos reproducimos? ¿Por qué tenemos que reproducirnos? ¿Por qué tenemos esta voluntad desnuda, ahora que la técnica ofrece al género humano la posibilidad de no reproducirse? Es el «problema de los problemas» que está en suspenso a lo largo del tiempo. La esencia misma del porqué[3].

			Como decía Camus, la pregunta ya no es por qué vivir, sino ¿por qué dar la vida? Hubo un tiempo en que las utopías políticas podían proveer un sustituto de respuesta: para la Nación, para el Partido, para el Progreso. Pero una vez que se han derrumbado estas esperanzas mundanas, ¿qué queda? La pregunta «desnuda», como un grito.

			Los animales tienen la fortuna de engendrar por instinto. No se hacen la pregunta. No se preguntan si es o no necesario perpetuar la especie. Lo hacen, sin necesidad de recurrir a la metafísica o a la religión. Pero nosotros, para procrear, porque somos conscientes de la muerte, y también, actualmente, de la posibilidad de una extinción total, buscamos una razón para hacerlo, una razón que cada vez más se sustrae al racionalismo. En el fondo, cuando la sexualidad natural quiere ser lúcida, exige una esperanza sobrenatural para realizarse. Precisamente esta exigencia responde a la castidad. Porque está ordenada a la vida eterna, adaptada a nuestra sensibilidad para la fe, porque nuestros hijos no están hechos solo para el disfrute y para los gusanos, nos permite seguir generando también en la hora del catastrofismo, también en medio del desastre.

			EROS SE DESPLIEGA EN AGAPE

			Y llega así nuestra segunda cuestión: ¿cómo pensar que la castidad es la virtud que conduce el sexo a su perfección, si esta se inscribe en el orden de un dominio racional? ¿No destruye al sexo su racionalización? No obstante, como hemos visto, el casto es lo contrario del castrado.

			La sexualidad es el lugar en que se experimenta una pérdida de control: quedar fulminado ante la mujer; envejecimiento súbito ante el niño. Tanto el marido como el padre son personas superadas por el otro género y por la otra generación. El mismo órgano sexual es el símbolo de esta superación (y no de un dominio falocrático). Montaigne evoca en sus Ensayos, libro I, capítulo XX, n. 64[4]

			la indócil rebeldía de este órgano, que se subleva importunamente, cuando de ello no hemos menester, y se aplaca, más importunamente todavía, cuando tenemos necesidad de lo contrario. Tan imperiosamente se opone a nuestra voluntad.

			Esta indócil rebeldía no es solo una pena que hay que superar. Tiene también su aspecto positivo que, aunque pueda ser humillante, es igualmente bienvenida: pone de manifiesto que somos para el otro, y hasta tal punto, que el otro habita en nosotros, llevamos sus signos en nuestro cuerpo, en nuestro ombligo y en nuestro sexo. Estos nos unen, el uno, a la madre, el otro, a la mujer.

			El Eros siempre supone cierta pasividad, cierta ebriedad radical ante el otro (por eso Platón se negaba a verlo como un dios y, en cambio, lo consideraba como intermediario entre los dioses y los hombres). Su pasión es excesiva en relación con la razón. Nos enamoramos con la misma facilidad con que caemos en una silla.

			¿Significa esto que el amor es siempre irracional y que nos hace caer al nivel de la animalidad? En el Fedro, Platón muestra que hay dos modos de excederse frente a la razón, desde lo bajo y desde lo alto, en modo bestial o en el divino. Ahora bien, según él, el verdadero Eros tiene algo de locura, aunque se trata de una locura divina.

			A este propósito, la castidad permite que el Eros sea él mismo: ante la belleza que nos conmociona, nos hace obedecer a la locura divina para no precipitarnos en una locura animal. No es el fuego, pero, por recuperar una expresión de san Juan Clímaco, apaga el fuego con el fuego, el fuego inferior, que consume sin quemar, con el fuego superior, que quema sin consumirse[5].

			Lévinas ha meditado en profundidad sobre esa trascendencia que ha sido donada a la inmanencia de la sexualidad, esa acción superior del otro que se produce en el interior de la pasividad del deseo. Según Lévinas, la dualidad de los sexos no es por esencia ni rivalidad ni complementariedad, aunque pueda asumir secundariamente estos aspectos: la relación entre hombre y mujer es una relación entre dos individuos —lo cual hace posible la rivalidad— y una relación entre dos mitades, que se adaptan funcionalmente para transmitir la vida, de donde proviene la complementariedad real. Pero ni la visión individualista, ni tampoco la comprensión funcionalista dan razón de la sexualidad en su esencia.

			En su esencia, la sexualidad no hace otra cosa que buscar «el alma gemela». Esto sería incluso incesto, que literalmente significa «no casto». Nos dirige al otro que es irreductible:

			Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de los seres. Es una relación con aquello que se nos oculta para siempre. La relación no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que la conserva. Lo patético de la voluptuosidad reside en el hecho de ser dos. El otro en cuanto otro no es aquí un objeto que se torna nuestro o que se convierte en nosotros: al contrario, se retira en su misterio[6].

			La unión sexual no suprime la diferencia sexual: la intensifica, porque la mujer nunca es más femenina que cuando es amante, esposa y madre; y la multiplica, porque, a la diferencia sexual añade la diferencia generacional, y esta segunda, lejos de reconducir el otro a nosotros, nos dirige con él hacia ese otro que es el hijo.

			Hay igualmente una ambigüedad del Eros que está ligada al deseo paradójico, cuando no contradictorio, de gozar del otro: gozar, según Lévinas, significa reconducir todo a la inmanencia del placer, a ese océano en disolución donde ya no estamos ni el otro ni nosotros mismos. Pero, en el goce sexual, a diferencia del goce gastronómico, el deseo quiere, a pesar de todo, al otro como otro, y hasta el punto de que el otro se nos escapa siempre, y que, en su mismo abandono, se sustrae a nuestra posesión. Lévinas subraya, así,

			la ambigüedad de un acontecimiento que se sitúa en el límite de la inmanencia y de la trascendencia. [...] El amor sigue siendo una relación con el otro, que se transforma en necesidad; y esta necesidad presupone aún la exterioridad total, la trascendencia del otro, del amado. [...] Gozo de lo trascendente casi contradictorio en sus términos, [...] la posibilidad de gozar del otro [...] esta simultaneidad de la necesidad y del deseo, de la conscupiscencia y de la trascendencia, tangencia de lo confesable y de lo inconfesable constituye la originalidad de lo erótico que, en este sentido es lo equívoco por excelencia[7]. 

			Este texto permite comprender qué es la castidad. Consiste en el reconocimiento de este equívoco y en evitar que, en el Eros, la concupiscencia prevalezca sobre la trascendencia para que, en cambio, aquella sea vencida por esta. En esto, su dominación es paradójica. No se sitúa en el orden del control, sino en una especie de mayéutica, un modo de acompañar el impulso hacia el otro que se abre en el sexo.

			Hemos de precisar que esta trascendencia, que la castidad conserva, no es en primer lugar la de Dios (la cual depende más bien de la fe). Es la trascendencia de lo femenino en la mujer y del futuro en el niño, es decir, de un espacio y de un tiempo que van más allá de nuestros planes y de nuestros horarios, que son al mismo tiempo los más cercanos y los más misteriosos, nuestros (porque les puedo llamar «los míos») y jamás nuestros (porque los míos no son de mi propiedad).

			Siguiendo en esta perspectiva, puede decirse que la castidad articula el paso del Eros al agape. Benedicto XVI explica de forma admirable, en su primera encíclica, que la caridad realiza una postulación profunda del deseo erótico:

			Si bien el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —fascinación por la gran promesa de felicidad—, al aproximarse la persona al otro se planteará cada vez menos cuestiones sobre sí misma, para buscar cada vez más la felicidad del otro, se preocupará de él, se entregará y deseará «ser para» el otro. Así, el momento del agapé se inserta en el eros inicial; de otro modo, se desvirtúa y pierde también su propia naturaleza[8].

			De este modo la castidad impide que el Eros se pierda y quede sumido en la decadencia. Permite que la sexualidad sea lo que es en última instancia: no el hecho de formar un todo cerrado sobre sí mismo, según la representa el romanticismo, ni tampoco reduce al otro a un simple objeto de la concupiscencia, como le imagina la pornografía, sino que es un movimiento sin retorno hacia el otro, es abrirse al infinito, es decir, a la mujer, al niño, y, por medio de ambos, a Dios, que es el garante en su alteridad y en su futuro, y que los acoge en su incomprehensibilidad.

			LA CASTIDAD COMO VIRTUD GUERRERA

			Así entendida, la castidad no tiene nada de afeminado. Es bastante varonil, y tiene una virilidad combativa. En su primer estadio, y antes de arraigar en la sensibilidad, consiste en un esfuerzo de la voluntad. Entonces es frágil y se realiza solo en la lucha, de donde proceden sus numerosas derrotas. Este estado no es todavía castidad en sentido estricto. Tomás de Aquino habla de «continencia», una palabra que no es sinónimo de abstención, como se suele creer actualmente, sino que «hace que el hombre resista a los malos deseos que se dan en él con fuerza»[9].

			¿Cuáles son estos malos deseos? El rechazo orgulloso de una diferencia sexual que nos despoja de nosotros mismos, el desprecio diabólico de una carne a la que se quiere negar la pasibilidad (la sensibilidad del otro) para hacer de ella un instrumento de onanismo, el lucro de un mundo tecno-liberal, por último, en el que todo tiene que ser unisex para que los individuos se pongan en contradicción mutua, y su voluptuosidad, igual que su fecundidad, se conviertan en mercancía. Nada mejor, en cambio, para resistir a estos malos deseos, que ceder al buen deseo. Y a este se orienta la continencia: no reprime la polaridad sexual, pero suprime todo lo que la obstaculiza o desvía, con el fin de alcanzar aquella castidad que la libera como un río.

			El hombre casto no solo ha derrotado a las «malas concupiscencias». También protege a la mujer y al niño contra agresiones no solo externas, sino también contra la propia arrogancia, contra la tentación de reducirles a sus cálculos, a sus caprichos o a su diversión: organiza el espacio en que su alteridad puede florecer y dar fruto.

			Esta virilidad no es solo masculina. Es conocida la frase de Teresa de Ávila a sus hijas: «Si cumplís lo que está en vuestra mano, el Señor os hará tan viriles que asombraréis hasta a los propios hombres». ¿A qué se refiere? A no dejarse llevar por esa afectación y por esas ternuras que adulan y hacen que uno se quede en un plano de inmanencia y de confusión emotiva, a la que sigue el descuido de romper el capullo, para volar hacia el Esposo. 

			Esa virilidad que asombra a los hombres y los anima a volverse viriles se ha manifestado especialmente por medio de la virginidad de aquella chica de dieciocho años, Juana de Arco, que llevó el estandarte en una época en que la caballería se inclinaba ya ante los compromisos y el dinero. Es evidente que los soldados, empezando por La Hire, ante la virgen, se daban cuenta de toda la fuerza de la polaridad sexual. Pero su castidad les impedía sofocar su deseo en la lascivia. Ella les hacía entrever la trascendencia más allá del goce.
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			6.

			¿QUÉ ES EL SUICIDIO? UN INTENTO DE DEFINICIÓN DE LO INDECIBLE[1]

		  SI YA ES DIFÍCIL, ARROGANTE O INCLUSO obsceno, hablar de la muerte en público, ¿qué se puede decir de una «Conferencia universitaria sobre el suicidio»? Podemos quedarnos perplejos ante semejante secuencia de palabras, mientras nos preguntamos si es una contradicción o un pleonasmo. Contradicción: porque una conferencia universitaria requiere un discurso magistral que, precisamente por eso, no admite el desconcierto que le provoca el shock de un suicidio. O pleonasmo: porque este rechazo a verse desconcertados, esta pretensión de contener el abismo, en lugar de fijar su vértigo, corresponde ya a una especie de suicidio del pensamiento.

			Cualquier muerte se resiste a la objetivación, pero el suicidio lo hace por partida doble, ya que añade a la muerte física una especie de muerte moral que supone un obstáculo no solo para el objeto del discurso, sino también a su dirección.

			El suicida plantea una pregunta, pero no espera su respuesta. Necesitaría comprender o ser convencido, pero las razones para vivir o morir que tengan los demás ya no tienen ninguna capacidad sobre él.

			Si se pudiera todavía discutir con él sobre la oportunidad de su acto, y no necesariamente con el fin de detenerlo, sino —siendo extremos— para animarlo, él todavía sería capaz escuchar, incluso podría responder. Y eso significa que estaría todavía vivo.

			Sin embargo, la justificación del suicidio tiene lugar siempre y solo entre los vivientes, y el interlocutor decisivo se ha suprimido a sí mismo en cuanto interlocutor. Nos condena al monólogo. Es posible tener la última palabra, pero falta su primera escucha.

			¿Entonces, es necesario callar? ¿Tiene que desgastarse nuestra voz ante esta ausencia? La renuncia a cualquier palabra supondría otra muerte del pensamiento. Es verdad, preferiríamos callar, pero precisamente en ese punto donde preferiríamos callar es donde se hace posible salir de la charla.

			Precisamente donde los argumentos se pierden en el silencio es donde la razón se ve obligada al recogimiento y a ir más allá del razonamiento, hacia una exigencia que también es una súplica.

			Franz Kafka ha insistido en la necesidad de una palabra extrema, tan extrema como un suicidio. En una carta datada el 27 de enero de 1904, escribe a su amigo Oskar Pollak:

			Es un bien que la consciencia sea portadora de heridas profundas que la hagan más sensible a las mordeduras. Me parece que, por lo demás, tendríamos que leer solamente esos libros que nos muerden y nos atraviesan. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un puñetazo en la cara, ¿para qué lo vamos a leer? [...] Viceversa, necesitamos libros que actúen sobre nosotros como una infelicidad que nos haga sufrir, que nos turbe profundamente, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nosotros mismos, como si fuéramos proscritos y estuviéramos condenados a vivir en el bosque, lejos de todos los hombres, como un suicidio[2].

			Por tanto, lo que haría falta es una conferencia «que actuase sobre nosotros como un suicidio». Lo cual no significa, evidentemente, hacer una conferencia suicida: sería demasiado fácil, bastaría con traer un par de kilos de explosivos. El matiz clave se encuentra en el adverbio «como», que remite a algo violento como un suicidio, pero que está más bien en el sentido de la vida; una especie de golpe de gracia. Algo que no sea un contagio, sino una consideración, en la medida en que «considerar» significa encontrarse ante un espacio sideral, hacer frente a la Gorgona, recoger la luz de un rayo.

			Semejante consideración no corresponde al enfoque moralizante. No es cuestión de reprender ni de alabar el suicidio. Si se hiciera eso, se antepondría la cuestión del valor a la del ser. Ahora bien, un valor sin ser no vale nada. Quien afirma que el suicidio es un mal sin haber tratado antes de decir qué es un suicidio, tiene un alto riesgo de obedecer a la misma lógica del suicidio: el juicio sobre el valor de la vida se vuelve más importante que la misma vida, y es esta posición de «valoración» de la vida la que permite también condenarla, ya que presupone que la vida no tiene otro valor que el que le den nuestras valoraciones.

			Por lo demás, los juicios sobre el suicidio son muy ambivalentes. Por un lado, con la Iglesia, ha sido posible declarar: «El suicida merece la pena de muerte».

			Por otro, con Nietzsche, se ha tenido la pretensión de que «el hecho de suprimirse es el más estimable de los actos: casi da derecho a vivir...»[3].

			La propia institución eclesiástica se ha visto sujeta a cambios. El artículo 1184 del nuevo Código de Derecho Canónico de 1983 ya no clasifica los suicidas entre «los demás pecadores manifiestos, a quienes no pueden concederse las exequias eclesiásticas sin escándalo público de los fieles»[4]. 

			Pero ha sido el Código penal suizo el que ha permitido una de las mayores ironías legislativas de todos los tiempos. En su artículo 115, establece:

			Quien por motivos egoístas instiga a alguien al suicidio o le presta ayuda, es castigado, sea el suicidio consumado o intentado, con una pena de detención de hasta cinco años o con una pena pecuniaria.

			Pues bien, a partir de este texto, la jurisprudencia helvética ha deducido la legalidad de la ayuda al suicidio. Se ha concentrado en el adjetivo “egoísta”. La ayuda al suicidio es buena si su móvil no es egoísta, aunque la dosis de Pentobarbital sea de pago.

			Así, si nos quedamos en el único nivel del valor, no se deja de oscilar entre el escándalo y la compasión, la condena y la autorización, porque los primeros se pueden transformar en cualquier momento en los segundos. De ahí se sigue la necesidad de reflexionar sobre la esencia del suicidio, o de escuchar la pregunta que plantea el suicida, sobre todo cuando esa pregunta no espera respuesta.

			DIALÉCTICA DEL MÁS CRIMINAL Y DEL MÁS EXCUSABLE

			Probablemente, debido a que el suicidio nos deja de piedra, nuestra actitud ante él es ambivalente. Para escapar del pánico, nos apresuramos en la toma de soluciones igualmente apresuradas. Pero es necesario pasar de la «sideración» a la «consideración», y elevarnos a una primera paradoja, que podría titularse: la dialéctica del más criminal y del más excusable.

			Objetivamente, el suicidio es una forma de homicidio. Como observa san Agustín, «quien se mata a sí mismo mata a un hombre»[5]. Además, este homicidio puede ser juzgado como el peor de todos: el amor a uno mismo es más natural y fundamental que el amor al prójimo y, por ello, el suicidio es todavía más contrario a la naturaleza que el asesinato de otra persona. Santo Tomás de Aquino lo pone de relieve:

			Todo ser se ama naturalmente a sí mismo, y a esto se debe el que todo ser se conserve naturalmente en la existencia y resista, cuanto sea capaz, a lo que podría destruirle. Por tal motivo, el que alguien se dé muerte va contra la inclinación natural y contra la caridad por la que uno debe amarse a sí mismo; de ahí que el suicidarse sea siempre pecado mortal por ir contra la ley natural y contra la caridad[6].

			Por eso, en la Edad Media, los suicidas eran juzgados y condenados a muerte. Al que había muerto por ahogamiento, se le recuperaba del agua para colgarlo; y el que se había colgado era bajado para arrastrarlo por caballos. El suplicio infligido al cuerpo del suicida tenía ante todo una función disuasoria: se intentaba mostrar al pueblo lo criminal que era este acto. Pero se corría el riesgo de exhibir un ensañamiento ridículo. Y también de olvidar que el asesino, en este caso, es también la víctima.

			Este problema penal tiene su raíz en un problema especulativo mucho más profundo. Una vez se ha constatado que el suicidio es el acto más antinatural, inmediatamente surge una pregunta: ¿en qué parte de nuestra naturaleza se encuentra el recurso que nos permite ir tan contra la propia naturaleza? ¿Cómo es posible que el instinto de conservación se invierta en un acto de autodestrucción? Cada acto de una naturaleza vuelve a esa misma naturaleza: de hecho, para que exista el acto, es necesario que exista el agente. También el acto de suicidarse presupone que el sujeto se conserve, aunque sea solo durante el tiempo en que se destruye. Así, nos encontramos ante un acto que refuta la misma energía que lo origina. Un acto que ya no quiere actuar.

			Por lo que respecta a la voluntad, hay una ambigüedad que divide a los que afirman que es necesaria una fuerza de voluntad extraordinaria para poner fin a los propios días, y a quienes, por el contrario, consideran que es signo de un alma débil, incapaz de soportar el dolor. Los primeros exaltan la figura de Catón, los segundos la de Judas. En el fondo de la cuestión hay una incoherencia aparente: querer dejar  de querer. En este «querer dejar de querer» es posible apreciar tanto un más allá como un más acá de la voluntad, ya sea un acto heroico o ya sea el más cobarde de los gestos (porque el cobarde, por lo menos, huye para salvar la piel).

			No obstante, es necesario constatar que una voluntad sana, que goza de sí misma, en principio no puede querer matarse. El deseo de suicidarse parece más bien un fracaso de la voluntad sobre sí misma.

			Y por esto se invierte la tesis. Eso que objetivamente es lo más criminal, se convierte en lo más excusable desde el punto de vista subjetivo: la voluntad estaba atrapada, ligada por la pasión, por el dolor, por la depresión, por el aislamiento o el mimetismo, por la locura o la ideología. El suicidio es demasiado antinatural como para ser querido. El asesino es, por tanto, una víctima, y también una víctima tan radical como para no poder tampoco dejar de ser instrumento de su propio exterminio.

			Esta inversión de la tendencia, de lo más criminal a lo más justificable, y de la condena a la compasión, depende de la idea de que nada es más fundamental que el amor y la conservación de sí mismo.

			¿Pero realmente es esta la verdad? La pregunta que formula el suicida ¿no es, tal vez, tan radical como para volver a poner en discusión el carácter primario de la conservación? Se le puede reprochar que es el más individualista de los individuos, ya que ha pretendido hacerse señor de su propia vida y de su propia muerte. Pero se debe admitir también que, al mismo tiempo, es el destructor del individualismo, puesto que rechaza la idea de un individuo que busca sobre todo la conservación de su propia vida.

			¿Tal vez haya que concluir, con Freud, que junto al impulso de vida hay en nosotros también un impulso de muerte? ¿O, como Sartre, hay que decir que la libertad es en primer lugar capacidad de negar la naturaleza? Me parece que este tipo de dualismo —Eros/Thanatos, libertad/naturaleza— impide descender con más profundidad al enigma.

			¿QUIÉN MATA Y A QUIÉN SE MATA?

			Antes de seguir adelante, hemos de detenernos en otra pregunta: ¿quién mata y quién es matado, en un suicidio? Generalmente, la constatación de un suicidio pone fin a la investigación: no hay que buscar ya al asesino y, en el buen sentido, tampoco hay que buscar a la víctima. La escena del crimen resulta tan evidente que cualquier investigación parece superflua. No obstante, las cosas no son así de claras.

			Tomás de Aquino sitúa el suicidio entre los pecados contra la justicia, donde la justicia no se refiere a lo que cada uno debe a sí mismo, sino a lo que debe a los demás. Esto quiere decir que la víctima no está sola. Según Aristóteles, puede haber atentados suicidas, pero también puede decirse que todo suicidio es un atentado:

			El hombre que voluntariamente, en un arrebato de ira, se mata a sí mismo, lo hace en contra de la recta razón, lo cual no lo prescribe la ley; luego, obra injustamente. Pero, ¿contra quién? ¿No es verdad que obra contra la ciudad, y no contra sí mismo? Sufre, en efecto, voluntariamente, pero nadie es objeto de un trato injusto voluntariamente. Por eso, también la ciudad lo castiga y se impone al que intenta destruirse a sí mismo, cierta privación de derechos civiles, como culpable de injusticia contra la ciudad[7].

			La vida del «animal político» está ligada a otras vidas, las de su familia, de su pueblo, de su país. No ha instaurado tales vínculos de modo que se puedan romper unilateralmente, al modo de un contrato. Él mismo ha sido constituido por medio de estos vínculos, hasta el punto de que, cuando grita: «Id todos al diablo», todavía llama a los demás, se inscribe en una forma pasiva y en un vocativo, puesto que ha recibido de los demás la lengua que le permite decir «yo» y todavía se dirige a ellos con el anuncio de su ruptura. Por lo tanto, no es posible que se golpee a sí mismo sin golpear también a aquellos que están a él ligados, empezando por sus seres queridos. El suicidio es un terremoto, cuya onda se expande y que da lugar a réplicas. Se habla de «oleadas de suicidios», de «efecto Werther», de suicide clusters o de copycats...

			Por tanto, el suicida nunca está solo: quien se tira por la ventana es un ser social, que arrastra a otros detrás de sí. Esta observación, que en principio parece agravar su culpa, al hacerle culpable de un crimen contra la sociedad, actúa también como circunstancia atenuante. No es el primero que comete este atentado; sin duda él mismo se encuentra bajo el efecto de un contagio. Si no es la única víctima de su gesto, tampoco es su único responsable. El suicida ofende a la sociedad porque está esencialmente ligado a ella, pero la relación se mueve en los dos sentidos: también puede significar que una determinada sociedad le ha empujado a destruirse.

			Este doble sentido, o esta doble pérdida de sentido, es vivida en primer lugar por la familia, que queda completamente deteriorada, y a la vez llena de vergüenza: los miembros de la familia también son sus víctimas, pero no pueden acusarlo; se sienten culpables, pero no saben qué han hecho o dejado de hacer.

			Es posible que él sea inocente, que su gesto haya sido guiado desde la distancia, por una sociedad criminal o indiferente o aduladora, porque al elogiar al puro individuo lo halaga, pero al mismo tiempo le quita todo lo que le podría dar la oportunidad de descentrarse de sí mismo para atender al bien común. Se entiende entonces por qué esta sociedad se apresura a convertir el suicidio en un derecho: para ella, es un modo de negar el drama y justificarse. El ciudadano no ha hecho más que ejercer su derecho. Su gesto solo le afecta a él, no hay nada que añadir.

			Pienso en Michel Christen, que fue encontrado el 12 de mayo de 2005 en su apartamento de Ginebra, 28 meses después de su muerte. Los demás inquilinos del edificio habían notado tal vez algo: «Un ratón muerto en la zona de ventilación» había pensado uno de ellos, y habían llamado al administrador de la comunidad, que no había encontrado nada. El pago automático del alquiler y de los gastos comunes hacía pensar que Michel seguía vivo. Su ex-mujer y su hija vivían en la misma ciudad, pero pensaban que se habría ido al extranjero sin avisar.

			En síntesis, no hay crimen social alguno, tal vez algún ratón al que ha matado el aire acondicionado. Para resolver el problema, es suficiente comprar un buen desodorante.

			Es conocido que Émile Durkheim se sirvió del suicidio para fundar la sociología. Mostrar que un acto tan terriblemente solitario también está inserto en una trama social, poner en evidencia que una decisión tan privada todavía puede seguir una ley estadística, supone demostrar que la sociología es una ciencia superior, a la que no escapa nada, ni siquiera la intimidad.

			Y aun así se le escapa lo esencial, porque se ocupa de circunscribir el abismo, en lugar de detenerse a considerarlo.

			Nadie está totalmente seguro, ni siquiera un monje católico. El doctor Achille Delmas, contemporáneo de Durkheim, en su Psicología patológica del suicidio, hace la siguiente observación historiográfica:

			Desde el siglo V, los Padres señalan como frecuente en las órdenes religiosas una enfermedad a la que denominan acedia y que muchas veces desemboca en el suicidio. El monje Casiano, san Juan Crisóstomo, san Jerónimo... se afligen porque esta tristeza parece atacar especialmente al alma de los monjes y empuja a un número bastante alto de ellos a una muerte voluntaria. Entre el siglo V y el X no existe ningún documento sobre el suicidio, excepto los relativos a los que tienen lugar en los monasterios[8].

			El pecado original tuvo lugar en el jardín del Edén. El disgusto de vivir puede introducirse hasta en los claustros más bonitos. Por tanto, no es suficiente con limitarse a una comprensión sociológica del suicidio, también es necesario llegar a una consideración metafísica.

			Si el suicida puede violar la ley de la auto-conservación es porque hay algo más profundo que la propia conservación, que es el ser uno mismo con el otro, por medio del otro y para el otro, y porque esta comunión ha sido destrozada. ¿Quién la rompe y cómo? La culpa no es solo de Voltaire o de Werther. Los Padres mencionan la acedia: ese punto de giro interior donde la vida se revela en su gratuidad, pero esta gratuidad, que podría ser la de la gracia, se considera en cambio como la gratuidad del absurdo.

			Aunque viviéramos entre ángeles, todavía seríamos capaces de preguntarnos: ¿para qué?

			LA FIGURA EN EL TAPIZ

			El vértigo se acerca. Sin embargo, antes de arreglar el desastre, es importante preguntarse sobre los motivos del suicidio. Son tan diversos que nos podemos preguntar si no es mejor hablar de «suicidios» en plural, y liberarnos del prejuicio unitario que impone el artículo determinante.

			Entre la supresión de los dolores y la reivindicación acusadora, entre el sentimiento aplastante de la propia nulidad y la afirmación orgullosa de la propia autonomía, entre la crisis de la locura pasional y la fría justificación filosófica, suceden todo un mundo y una inmensa fragilidad humana. El Werther de Goethe y la Mouchette de Bernanos parecen pertenecer a dos órdenes opuestos. Catón se abre el vientre con la certidumbre de su dignidad; muchos otros, con la certeza de su indignidad. Las motivaciones de unos van en contra de las de otros. Podría ser que el desacuerdo entre dos aspirantes al suicidio sea tal que acaben por matarse mutuamente (lo cual sería un modo de evitar lo peor).

			Por lo demás, sería un error pensar que alguien se mate movido primordialmente por una falta de confort. El índice de suicidios es cuatro veces más alto en Suiza que en Haití. Con frecuencia, el suicidio es un lujo que un pobre no se puede permitir. Ya está tirando demasiado de la cuerda para ahorcarse. Por ello, es necesario preguntarse si el confort y la inactividad pueden ser factores preponderantes.

			En efecto, cuanto más cómodos vivimos, más delicados nos volvemos. Cuanto más mimado es el niño, más riesgo corre de experimentar la mínima oposición como una ofensa insoportable. Conozco personas que practican mucho el yoga para estar en sintonía con el mundo, pero con quienes hay que tener mucho cuidado de no molestarles. Pensamos que el dispositivo tecnológico facilita nuestra vida, que es suficiente con accionar los botones para satisfacer nuestros caprichos, pero si se produce una pequeña contrariedad —una ralentización en la banda ancha, un bug en el trackpad, un granito de arena en el motor— «perdemos los papeles». La asidua manipulación de los botones favorece una relación más bien impulsiva con el mundo y es bastante lógico que, en esa situación, reclamemos una solución inmediata y recurramos a otro tipo de interruptores: gatillo, jeringuilla, detonante...

			Por desgracia, hay que temer que cuando, gracias a la tecnología, seamos inmortales, el índice de mortalidad no disminuya. Es más, va a aumentar mucho, debido a la obsolescencia a la que van a verse sometidos los cyborg. Así de numerosos van a ser los descartes canibalizados por piezas de recambio. Pero, de forma todavía más radical, los inmortales van a recurrir al suicidio (o al destrozo irreparable). En su insensata longevidad, incapaces de abrir espacio a otra generación, incapaces de entrar en la historia, sin nada ni nadie por quien valga la pena morir, acabarán por cansarse de sus propias distracciones. el perfeccionamiento mecánico de su libertad, no obstante, les habrá aportado una ventaja: además de un botón on/off que soluciona para siempre los problemas de insomnio, hay un pulsante rojo para quemar definitivamente los circuitos.

			En el fondo, no hay nada más suicida que la falta de otro fin aparte de la conservación de la propia vida. Aquella palabra de Jesús, aparentemente tan contradictoria, en realidad depende del sentido común más sencillo: «Quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 16, 25). Si la única cuestión es conservarse, ¿por qué no nos convertimos en piedras? Más aún: si no tenemos nada por lo que dar la vida, esta se bloquea, se repliega sobre sí misma, y no tardamos en darnos cuenta de que jugar infinitamente al Candy Crush no es un destino muy envidiable.

			Sin una misión radical, sin una vocación sobre una llamada que no viene de este mundo y que confiere a las cosas un valor eterno, el disgusto hacia la vida no deja de infiltrarse entre nuestras carcajadas promocionales y en nuestras diversiones espectaculares. Solo quien ha perdido ya la vida por otro puede resistir a las sirenas del suicidio, sobre todo cuando este otro es la misma Vida, la Vida en persona.

			Antes hemos afirmado que el suicidio demuestra que el instinto de conservación no es absolutamente primario. Vemos ahora que focalizarse en la conservación de uno mismo provoca pulsiones hacia el suicidio. Hablo de casos lógicos, no del todo patológicos. En estos casos lógicos, se ataca a la que, con el filósofo Robert Spaemann, se podría llamar una «ontología burguesa»[9], una visión del ser como autoconservación y competición, y no como donación y comunión. El suicida viene a romper esta ontología, y se rompe contra ella, porque no consigue superarla verdaderamente, y los burgueses entran en pánico porque comprenden que sus consolaciones son completamente inútiles:

			Ánimo, no tienes que suicidarte: ¿no es estupendo ser un trabajador dependiente, un consumidor de la gran distribución, alguien que posee una tablet con conexión 5G? Y, si te suicidas ¿vas a poder aprovechar el excelente servicio de eutanasia del servicio sanitario, al que llevas contribuyendo con tus impuestos desde hace ya bastante?

			MATARSE PARA NO MORIR, SER MARTIRIZADO PARA NO MATARSE 

			Afirmar que el suicidio obedece todavía a la preocupación por la propia conservación tiene que sonar extraño a nuestros oídos. ¿Acaso el suicida no quiere morir en lugar de conservarse? Séneca exclama, sobre un esclavo que se ha suicidado: «Halló la manera de tener que agradecer sólo a sí mismo la muerte y el arma mortal, a fin de que aprendamos que para morir no existe más obstáculo que nuestra voluntad»[10]. Esta afirmación es exactamente lo contrario de una palabra de Teresa de Lisieux en su lecho de muerte: «Me pregunto cómo haré para morir. Sin embargo, quisiera salir de ese trance ¡“con honor”!»[11].

			Me parece que, en esto, Teresa de Lisieux supera como filósofa a Seneca. No se «logra» morir. Morir está en el orden de la pasividad extrema, no de la actividad. consiste precisamente en no poder más y ceder algo que trasciende nuestra voluntad. Afirmar que se puede todavía allí donde ya no se puede más, afirmar que lo que está más allá de nuestro querer también está al alcance de nuestra voluntad es, como escribe Maurice Blanchot, una «extraña empresa, contradictoria, esfuerzo por actuar donde reina la inmensa pasividad»[12]. La sorprendente forma del verbo «suicidarse» es una admisión: duplica el «sí» con el «sui» y sugiere un ensañamiento reflexivo. El suicidio es el último intento de reconducir a uno mismo aquella que es la alteración más extrema.

			Según Maurice Blanchot, la pregunta que no espera respuesta no es la que pensamos:

			Sin duda, el suicida pregunta a la vida: ¿es posible la vida? Pero su pregunta, esencialmente, es más: ¿es posible el suicidio? La contradicción psicológica que entorpece tal propósito no es sino la continuación de esta contradicción más profunda. El que se mata dice: me niego al mundo, no actuaré más. Y, sin embargo, quiere hacer de la muerte un acto, quiere actuar suprema y absolutamente. [...] el suicidio no es lo que acoge la muerte, sino más bien lo que querría suprimirla como futuro, privarla de esa parte de futuro que parece ser su esencia [...]. Quien quiere morir no puede querer sino la cercanía de la muerte; esa muerte instrumento pertenece al mundo y se alcanza por la precisión de los instrumentos. [...] Prueba que parece volver la muerte superficial al hacer de ella un acto igual a cualquier acto, una cosa que se hace, pero que también da la impresión de transfigurar la acción[13].

			Matarse significa negarse a morir. Es un intento de reconducir a la propia voluntad algo que la supera, de someter al proprio poder lo que es la pérdida de cualquier poder, de reducir algo que nos trasciende a una cuestión de organización, de convertir la propia desaparición en algo al alcance de la mano. Pero si matarse es negarse a morir, ¿se deduce necesariamente que consentir la muerte es vivir?

			Ese consentimiento a la muerte debe aparecer aquí como lo contrario de una voluntad de matarse. Es realmente un consentimiento a vivir. La pasividad radical de la muerte remite a una pasividad todavía más radical, que es la de la vida, ya que, aunque yo pueda matarme, no puedo haberme dado a mí mismo la vida. Y esta vida trata de recogerse y de transmitirse a través de mí. Yo la recibo solo para donarla.

			Cuando responde a la pregunta: «¿Es lícito matarse?», Tomás de Aquino lleva a cabo una notable regresión, que aquí hemos seguido discretamente. Empieza por argumentar acerca del amor de sí mismo y, por tanto, del deseo natural de conservarse. Pero el amor a sí mismo no es absolutamente primero, más bien se transforma rápidamente en odio a sí mismo o en amor propio, cuando el yo se vierte de mala manera en la nada, al mismo tiempo que se ve demasiado orgulloso y demasiado miserable, como una carga que nos ha sido impuesta.

			A continuación, Tomás pasa del amor de sí al animal político. Sólo existe el amor a sí mismo porque hemos sido amados por otros. Y no se me permite matarme porque mi vida es comunitaria y no es mía por completo. Pero esta misma comunidad hiere y es herida, no tiene en sí misma ni su origen ni su fin. Las civilizaciones nacen y mueren, su contingencia es espantosa, y este terror, ante la ruina de la civilización europea, empuja a Stefan Zweig a poner fin a sus días.

			Por muy real que fuera el bien común de la patria, para que Francia no hubiera llegado a existir hubiera bastado el choque de un meteorito con la tierra, haciendo desaparecer a los dinosaurios y dejando espacio a los mamíferos, o que Luis XVI no hubiera nacido. El querido país de mi infancia se encuentra suspendido sobre la nada. ¿Qué lo hace legítimo y da así fundamento a mi vida, como para que se prolongue en él y para él?

			Tomás de Aquino desciende todavía más en profundidad, desde el animal político a la criatura de Dios: «La vida es un don divino dado al hombre, y sujeto a su divina potestad, que da la muerte y la vida»[14]. Caemos en la cuenta de que un abismo llama a otro abismo. Ante lo indecible del suicidio, Tomás se ve obligado a recurrir a lo inefable de Dios. A la pregunta que no espera respuesta no da una solución, sino un misterio: el de nuestra vida creada como travesía hacia una oferta eterna, de modo que sólo la asunción voluntaria sobre sí mismo, por consenso, de esta oferta evita ahogarse en los impasse suicidas de una vida reducida a la autoconservación o a los deberes con respecto a la patria.

			El suicida se manifiesta en este caso como un patrón en negativo, o como un apóstol abortado (igual que Judas, por lo demás). La pregunta que plantea no es: «¿Cómo es posible vivir?», sino: «¿Como es posible suicidarse?». Para que esto sea posible, es necesario que el ser procure su conservación, pero que no la tenga como fin primario. Y, entonces, que el ser haya nacido y haya sido creado. Es lo mismo que decir que su origen y su fin no se encuentren en sí mismo, y que no pueda salvar su vida más que si la recibe y la dona. Pero, en este caso, la receptividad y el don, el estupor y el sacrificio están impedidos. El ser querría ir más allá de su conservación, hacia aquello que lo trasciende, pero solo se encuentra con el vacío.

			Algunas personas podrán asustarse de esta parte de mi tesis, que evidentemente es discutible. Para hacerla todavía más discutible, la resumo en una fórmula aún más audaz: lo que hace posible mi suicidio en su origen es Dios, es la atracción de Dios, el hecho de que nuestra sangre aspira a ofrecerse, pero que, ya sea por error nuestro o por la ceguera de circunstancias infernales, el mundo que nos rodea ya no parece ofrecer nada más qué distracciones vanas.

			De este modo, el suicida rompe la ontología burguesa haciéndose pedazos contra ella.

			Está llamando otra vía y termina en un callejón sin salida. Ha percibido la gratuidad de la existencia, pero ha prevalecido la gratuidad del absurdo sobre la de la gracia. El imperio de la comodidad y de la competitividad le ha prohibido el acceso al reino del sacrificio y de la comunión. En breve, se mata porque no ha conocido una misión hasta el martirio. Y nos recuerda, con ello, mediante un razonamiento que encarna el absurdo, que no hay muchas más alternativas para no perder la propia vida, que darla, no porque esta sea una estrategia anticipadora, sino porque la misma vida es su propio don. Termina aquí la conferencia, y empieza la aventura.
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			7.

			SER LUZ DEL MUNDO Y SAL DE LA TIERRA. LOS LAICOS ANTE LOS DESAFÍOS DE NUESTRA ÉPOCA[1]

		  ¿CÓMO SER SAL DE LA TIERRA EN EL TIEMPO de los exaltadores de sabores sintéticos? ¿Cómo ser luz del mundo cuando son las tablet las que aclaran nuestros rostros con su luz azulada?

			Vivimos una época en la que el sol molesta para la lectura de las pantallas. Y la separación natural entre día y noche ha perdido su significado. ¿Qué quiere decir ahora la palabra de Isaías: «Por amor de Sion no he de callar, por amor de Jerusalén no he de estar quedo, hasta que salga como resplandor su justicia, y su salvación brille como antorcha»?

			Vivimos una época en la cual la falta de sabor de los alimentos industriales se compensa con aromas falsos, hasta el punto de que el sabor se ha convertido en una mentira comercial. ¿Qué significan hoy en día las palabras de san Pedro: «Habéis gustado que el Señor es bueno» (1 Pt 2, 3), cuando la maravilla del gusto se encuentra parodiada por los aditivos químicos, y el exceso de sodio se considera como un factor de accidentes cardiovasculares?

			Esta introducción puede parecer fuera de lugar. También podrá parecer a algunos como un puro juego de inteligencia, totalmente contrario a la seriedad de nuestra asamblea. Pero intenta, sin embargo, dar una primera aproximación a algunas cuestiones fundamentales, que remiten precisamente a los «desafíos de nuestra época», y también, por encima de esos desafíos concretos, al dispositivo general que los lanza.

			¿De qué vamos a hablar? De eso que el papa Francisco llama el «paradigma tecno-económico» y que podría incluso, si nos atenemos a la encíclica Laudato si’, acabar «arrasando no sólo con la política sino también con la libertad y la justicia» (n. 53).

			La palabra «paradigma» tiene una grandísima importancia. Olvidarla nos haría caer en un grave error. Empezaríamos a afirmar que la tecnología y la economía contemporáneas en cuanto tales son buenas o malas y las condenaríamos totalmente. Así quedaríamos exonerados de nuestras responsabilidades, y quedaría impedido el paso a cualquier mirada positiva. Nos moveríamos entre el sueño revolucionario y la parálisis real.

			Aquí no se denuncia la tecnología en sí misma, sino la tecnología que se erige en paradigma. Se convierte entonces en una estructura que condiciona nuestros modos de pensar, de hacer y de actuar, incluso más allá del uso que hacemos de los objetos tecnológicos, una estructura que llega incluso a condicionar nuestra concepción de la espiritualidad y del apostolado.

			No somos ángeles. También nos encontramos dependientes de esta estructura flexible y transparente como una tela que envuelve el mundo. Y así, también en la Iglesia, el Logos se reduce frecuentemente a tecno-logos.

			De hecho, nuestras críticas a la tecnología se hacen generalmente a partir de los estándares de la propia tecnología. No dejamos de deplorar los riesgos relacionados con su poder y pretendemos, en consecuencia, tener más control. Esto solo consigue alimentar la maquinaria. ¿Cuál es el primer muelle de esta máquina, sino nuestra obsesión por la seguridad, el cálculo y el control?

			Nuestras mismas propuestas para salir del paradigma tecno-económico están hechas, además, bajo su influencia. Decimos que es necesario apagar el ordenador para conectar con la realidad. Ahora bien, por una parte, el ordenador y sus virtualidades forman parte de la realidad, y condenarlos supondría un error gnóstico; por otra parte, la conexión, en el sentido que hoy se asocia a esa palabra, corresponde precisamente a una modalidad de relación con las cosas completamente determinada por el régimen informático. Conectarse es algo que se hace de forma instantánea. Es suficiente con presionar la tecla adecuada, y todo aparece, en una presencia sin futuro. Ninguna paciencia, nada de la perseverancia y de la delicadeza que exige un verdadero encuentro. Se pretende volver a lo real auto-atrapándonos en la push-button attitude.

			A fin de cuentas, esa push-button attitude vuelve a encontrarse en nuestros modos de pensar la fe. El Espíritu Santo se concibe al modo de una súper-eficiencia: tiene que comunicarnos el éxtasis con la misma rapidez de Google (si se teclea «Holy Spirit» en la barra del buscador, se obtienen «cerca de 44 200 000 resultados en 0,63 segundos»). La misión de la Iglesia se representa sobre el modelo de un marketing mundial: solo hace falta dinero y unas buenas técnicas para llegar a resolver el problema de la injusticia o de la impiedad.

			En canto a la Misa, se le aplican a gusto tres criterios de la pornografía extendida por la web. Como en un vídeo X, tiene que: 1) hacer que tengamos siempre disponible el cuerpo de Cristo, pero de una forma no comprometida; 2) permitir que entremos en cualquier momento, sin necesidad de conocer su historia, sin necesidad de un aprendizaje, de una narración o de una purificación; 3) producirnos una excitación y una implicación inmediatas, antes de dejar que nos marchemos tristes, con la vergüenza de tener que volver al mundo...

			No voy a hacer aquí el recuento de una serie de desafíos contemporáneos. En cambio, voy a tratar de reflexionar sobre los modos que le constituyen para distinguir las formas cristianas de responder a ellos.

			Voy a proceder en dos partes. La primera consiste en un intento de aclarar qué es el paradigma tecno-económico y cómo está modificando nuestra relación con la realidad. En el segundo paso, trataré de mostrar en positivo qué quiere decir ser luz del mundo y sal de la tierra en nuestra época (una época bendita entre todas, porque es la nuestra, esa en la que el Eterno, en su insondable providencia, nos ha concedido vivir y dar testimonio).

			The device paradigm

			Para reflexionar sobre el paradigma tecno-económico me serviré de las observaciones del filósofo americano Albert Borgmann. Desde 1984, Borgmann ha desarrollado el concepto de device paradigm (paradigma del dispositivo). A mi parecer, permite acercarse filosóficamente a la profunda intuición del papa Francisco, porque distingue por una parte las cosas, que llaman la atención sobre el tiempo del aprendizaje o de la práctica, y, por otra, los dispositivos, que ofrecen productos de consumo con la mayor rapidez. Hay texto de 2003 que explica esta distinción por medio de ejemplos de la música y de la comida (la cita es un poco larga y necesita comentarios y puntualizaciones, pero se trata de un esfuerzo que tenemos que hacer si queremos evitar que la push-button attitude contamine nuestro deseo de entender):

			La música ha sido mecanizada y comercializada. En realidad, estos dos procesos no son más que uno. La música en cuanto producto cultural, puede hacerse accesible solo si existe una maquinaria sofisticada y eficaz que la reproduce a voluntad del consumidor. La conjunción de una maquinaria y de una commodity —un producto del mercado— es lo que yo llamo un aparato tecnológico. Una instalación hi-fi, en cuanto aparato, es claramente distinta del instrumento [musical] en cuanto cosa. La cosa, en el sentido en que empleo el término, posee un carácter accesible e inteligible, y reclama un compromiso humano activo y hábil. Una cosa requiere una práctica, mientras que un aparato reclama un consumo [...]. Las cosas constituyen la realidad en cuanto ordenada, los aparatos entregan la realidad como disponible. Si observamos una casa americana ordinaria desde una perspectiva histórica, fijándonos en la proporción de las cosas y los aparatos que se encuentran en ella, resulta evidente que los aparatos y el consumo han sustituido a las cosas y la práctica. Vamos a considerar la cultura de la mesa. La práctica de la cocina ha sido despedazada por el picoteo, por los aperitivos, por el plato ligero y siempre listo, por el tomar un pedacito de algo (otras tantas formas de puro consumo alimentario). Y el mismo alimento ha pasado del estado de cosa portadora de su propia luz y su contexto inteligible al de mercancía brillante y opaca[2].

			El aparato —el device— es así la conjunción de una commodity y de una maquinaria. El ejemplo del ordenador aclara bien este punto. A través de su pantalla, el ordenador ofrece a todos una gran cantidad de commodities (noticias, vídeo, música, textos, etc.), pero lo hace por medio de una maquinaria extremadamente compleja, de la que se ocupan una serie de especialistas.

			La situación es la misma con el supermercado: los repartos de la gran distribución ponen al alcance de nuestra bolsa una gran variedad de reservas alimentarias, pero la facilidad de esta oferta procede de una logística y de una industria mundial que no tiene la evidencia de los trabajos de los campos alrededor de la población.

			Y, así, la organización de nuestra vida se declina según cuatro dimensiones vinculadas entre sí.

			1. El consumo. La relación con el aparato es ante todo una relación de consumo, no de práctica; es decir, de una cultura que incluye simultáneamente la receptividad y la habilidad. Esta relación está marcada por la total disponibilidad. En el consumo yo tomo, consumo, tiro. En la práctica de las cosas, por el contrario, yo aprendo, cultivo, transmito. La práctica de la guitarra presupone que yo aprenda a tocar y que sea capaz de transmitir este arte o tocando para un público o enseñando a otros. En el consumo de música por medio de un dispositivo no hay nada que cultivar ni que transmitir: sólo hace falta activar un iPod para escuchar en auricular el tube del momento, que rápidamente entusiasma y con la misma rapidez cansa. Lo mismo sucede con la práctica de la cocina que está en el extremo opuesto del prêt-à-manger, de los alimentos preparados.

			2. La opacidad. La facilidad de la que es tan pródigo el dispositivo implica la opacidad de su maquinaria. Quién hace un agradable crucero en un yate de lujo tiene que ignorar lo que se hace en la sala de máquinas. La aparente inmediatez de la comodidad esconde, por tanto, una mediación muy pesada, aunque esté escondida. La pantalla hace de pantalla. Las estanterías nos asombran. No vemos la violencia del engrosamiento y de la matanza industrial de los cerdos que terminan en filetes esterilizados y envueltos en celofán. Creemos que Internet es inmediato e inmaterial, cuando una hora de su funcionamiento, solo para el correo electrónico, devora una energía equivalente a 4000 toneladas de petróleo, o a 4000 viajes de París a Nueva York y vuelta en avión. Y no es todo: para que todo esto funcione hacen falta data center enormes, cuevas escondidas bajo el mar, antenas y satélites en el cielo, centrales nucleares, centrales de carbón y explotaciones de petróleo, aunque sólo sea para hacer bonito el plástico de los envoltorios. Pero, sobre todo, hacen falta personas que trabajen bajo la tierra, a golpe de picos, para extraer los minerales necesarios a la industria electrónica, y especialmente el coltán, para el que ha muerto millones de seres humanos en el Congo, en las guerras que buscan controlar su comercio.

			3. La virtualidad de las relaciones. Si la práctica genera a su alrededor una comunidad física, el consumo, siempre sostenido por un inmenso dispositivo mediático tiende a aislarnos, aunque establezca una serie de vínculos por medio de una red desencarnada y virtual. Borgmann hace referencia al carácter decisivo, para la Constitución de la vida en común, de las que denomina «prácticas focales» (focal practices). Se trata de actividades simples, regidas por un savoir-faire, que se constituyen como punto alrededor del cual se reúnen corporalmente las personas. Por ejemplo, si canto con el acompañamiento de la guitarra, algunas personas vendrán a mi alrededor para escucharme (o pueden escapar corriendo). Y si soy muy buen panadero, o si yo mismo hago el pan, habrá que venir a mí para compartirlo en mi mesa. No pasa lo mismo con la música en YouTube o con el pan industrial. Por medio de ellos podemos unirnos a una comunidad virtual de fans o podemos reconocer que comemos pan de la misma marca. Pero no hay ninguna proximidad, ninguna distancia real, ningún lugar donde sean posibles la acogida y el amor al prójimo. Más bien se trata de un medio sin distancias, en el que las relaciones se tienen sobre un halo fantasmal.

			4. Una mercantilización generalizada. Ya que no producimos nosotros mismos las cosas con nuestra práctica, tenemos que adquirirlas. Ya no tenemos que sudar para aprender a tocar un instrumento musical, pero tenemos que sudar más para ganar dinero y comprar una instalación hi-fi. Ya no tenemos que perder el tiempo en hacer el pan, pero tenemos que coger el coche, ir al centro comercial y pagarlo en caja. Se tiende a aplicar esta mercantilización a la vida y a su fuente carnal: dentro de poco, dejaremos de ser nosotros mismos quienes «hacemos» hijos: pediremos, pagando, a la gran maquinaria tecno-comercial que los haga y los deshaga para nosotros, para tener una familia que funcione bien y la generación y educación se conviertan en la elaboración industrial de un producto sin defectos, para que así el nuevo pequeño ser concebido de este modo no venga al mundo, sino que se inserte perfectamente en un sistema.

			Una vez sabido todo esto, se puede relativizar la importancia de los dispositivos tecnológicos y empezar a hacer un buen uso de ellos. No obstante, el problema es que estos aparatos constituyen un paradigma. Su modo de funcionamiento se convierte en un modelo implícito del comportamiento humano. Las cuatro dimensiones que acabamos de tratar —consumismo, opacidad, virtualidad de las relaciones, mercantilización— repercuten en nuestra vida moral y espiritual. Ya he hecho alusión a estas repercusiones, pero ahora es necesario resumirlas en un principio metafísico y tres consecuencias antropológicas.

			El principio metafísico es el que enuncia Borgmann cuando afirma: «Las cosas constituyen la realidad en cuanto ordenada, los dispositivos aportan la realidad como disponible». Las cosas tienen una consistencia y un misterio: contienen un orden dado, una finalidad que nosotros no hemos construido y que es necesario respetar para poder hacer un buen uso de ellas. Los aparatos, por su parte, nos ocultan su carácter de cosas y nos entregan la realidad como disposable, una palabra inglesa que significa a la vez «disponible» y «tirable»; el consumo de lo que producen los aparatos tiene como contrapartida la «cultura del descarte». Todo está aquí, al alcance de la mano, pero de una mano que solo sabe manipular y ya no manejar. Y por ello, está más al alcance del clic que de la mano. De aquí viene la paradoja que ya se ha esbozado: cuanto más disponible está un producto, más se nos escapa, porque su disponibilidad procede de una maquinaria opaca.

			Sin embargo, la fuerza del consumo es tanta como para darnos la ilusión de la transparencia y de la soberanía. El consumismo no es verdadero materialismo. No ama las cosas materiales. No cuida de ellas, no las transmite de una generación a la siguiente, como un patrimonio: los muebles de familia, los viejos arreglos, una receta de la abuela. Por medio de su pasión por la innovación y, con ello, por la obsolescencia, el consumismo pasa a los descendientes sobre todo deshechos y deudas. Los nuevos objetos que produce continuamente no están hechos para que nos apeguemos a ellos, sino para deshacernos de ellos sin tregua. El consumismo procura así un sentimiento de soberanía sobre el mundo, pero el precio de este sentimiento es una dependencia radical del dispositivo que lo proporciona.

			El indiferentismo religioso actual es solamente una variedad de esta indiferencia consumista. Por lo demás, se puede transformar cómodamente en consumismo religioso, sin necesidad de cambiar su esencia.

			Para el consumidor, todo debe estar disponible, todo tiene que ser simultáneamente fun y junk, divertido e indiferente, incluida la religión. 

			Esta metafísica del ser disponible tiene tres consecuencias antropológicas:

			1. El paradigma tecno-económico, que hace del hombre un consumidor soberano, hace que la misma humanidad se convierta en una realidad disponible, mejorable y, en consecuencia, desechable. La comodidad absoluta exige una integración total del hombre y de la máquina. Es el proyecto del transhumanismo, que se presenta como la aparición de un hombre aumentado y que en realidad es el advenimiento de un hombre funcional, radicalmente dependiente de un material tecnológico muy pesado y por esto muy frágil. No es el hombre nuevo, sino el hombre innovador, que ya no nace ni muere, sino que es fabricado y que se gasta o se vuelve obsoleto.

			2. El progreso tecnológico comporta una regresión técnica, una pérdida de la práctica, de la cultura, de los usos y del savoir-faire. Todavía más, el carácter sofisticado de los aparatos, que hacen todo disponible en una pseudo-inmediatez, cultiva en nosotros el lado pulsional. Además, mientras que los objetos progresan, el sujeto regresa, se vuelve infantil, reclama todo y de inmediato. Nada es más pueril que el «hombre aumentado», ya se trate del de la tecnología o del islamismo. Está siempre dominado por la impaciencia de alcanzar el paraíso apretando unos botones.

			3. La realidad, tal y como es dada al consumidor a través de las pantallas, le condena a ser veleidoso, es decir, a estar preso en una mezcla de fascinación e indignación, de gozo y de culpabilidad, que paraliza su responsabilidad real. Cuando llegamos a saber que nuestras pantallas funcionan gracias a los minerales que extrae una pobre gente que trabaja en condiciones atroces, nos indignamos y al mismo tiempo nos fascina la noticia y sus imágenes chocantes. Como si, tanto la noticia como la orquestación de este horror, dependieran de un aparato de alcance mundial completamente desproporcionado respecto a nuestros poderes individuales. Entonces exclamamos: «Pero ¿qué podemos hacer nosotros?». Y nos sentimos culpables, firmamos una petición y esperamos que otro espectáculo trágico venga para impresionarnos y nos vuelva indiferentes al anterior.

			UNA MISIÓN DIVINA: SER PLENAMENTE HUMANOS

			Nos encontramos así ante la pregunta que se hacen algunos laicos: «¿Qué tenemos que hacer? ¿Cuál es la receta para que nuestra familia funcione? ¿Dónde podemos adquirir los dispositivos necesarios para la evangelización? ¡Decidnos dónde se encuentra el escalón de la conversión!». Este tipo de preguntas por sí solas ya son un desastre. Si su lógica se continúa hasta el fondo, llegamos a aquel terrorismo que pretende ofrecer detonantes eficaces de lo divino. O podemos caer en una de las dos tentaciones que destacaba san Juan Pablo II al principio de la exhortación Christifideles laici (n. 2):

			La tentación de reservar un interés tan marcado por los servicios y las tareas eclesiales, de tal modo que frecuentemente se ha llegado a una práctica dejación de sus responsabilidades específicas en el mundo profesional, social, económico, cultural y político; y la tentación de legitimar la indebida separación entre fe y vida, entre la acogida del Evangelio y la acción concreta en las más diversas realidades temporales y terrenas.

			Los errores se producen siempre por parejas, porque su consistencia se encuentra en todo caso en su parte, aunque pequeña, de verdad, y su modo de participar de la verdad es la denuncia del error contrario. En este caso, los dos errores opuestos a los que pueden verse sometidos los laicos son la clericalización y la secularización. El laico secularizado es esquizofrénico: para él, el César es Dios, pero como dos entidades del mismo orden, yuxtapuestas y compartimentadas, sin comunicación entre ellas, porque no hay un manual de uso de la misión. Por lo demás, también es esta la característica de la secularización: no hay una ausencia de religión, sino una consideración de la religión como algo que está aparte, un añadido, una actividad meditativa que ayuda al desarrollo personal exactamente como una sesión de fitness mantiene la forma física. En síntesis, un tipo de consumo.

			A esta esquizofrenia del laico secularizado, el laico clericalizado opone cierto autismo. El laico clericalizado cree que su vida cristiana se realiza especialmente en la compañía de los sacerdotes y prelados. Se atrinchera en la esfera de lo sacro, o al menos de lo sacerdotal, pero como no es sacerdote se ve como presidente del consejo parroquial, o gurú de un grupo carismático. Podrá decirse que es un laico comprometido, mientras que, como dice Juan Pablo II, ha admitido una «dejación de sus responsabilidades específicas». Y así se vuelca en un fundamentalismo que es también una mundanidad, ya que el fundamentalismo, que no reconoce la autonomía relativa del orden temporal, se ve forzado a confundir el orden temporal con el orden espiritual, lo cual degrada a esta último.

			¿Cuántos laicos clericalizados van a sus grupos de oración, pero descuidan a sus hijos y su trabajo? ¿Y para cuántos laicos secularizados la Misa es como una película un poco menos emocionante que otras? Y mientras el laico secularizado toma la Hostia como un café o una aspirina, el secularizado se acomoda como si estuviera en otro planeta que le arranca de las exigencias de la tierra. Así, ya sea por uno o por otro, la Misa se convierte como en un aparato tecnológico, un dispositivo que ofrece una mercancía espiritual a la que no se quiere ver el fondo, la articulación con el mundo, las dimensiones de oferta y de envío.

			En ambos casos hay un olvido de lo que ha dicho el concilio en el n. 31 de su constitución dogmática Lumen Gentium:

			El carácter secular es propio y peculiar de los laicos. Pues los miembros del orden sagrado, aun cuando alguna vez pueden ocuparse de los asuntos seculares incluso ejerciendo una profesión secular, están destinados principal y expresamente al sagrado ministerio por razón de su particular vocación. [...] A los laicos corresponde, por propia vocación, tratar de obtener el reino de Dios gestionando los asuntos temporales y ordenándolos según Dios. Viven en el siglo, es decir, en todos y cada uno de los deberes y ocupaciones del mundo, y en las condiciones ordinarias de la vida familiar y social, con las que su existencia está como entretejida. Allí están llamados por Dios, para que, desempeñando su propia profesión, guiados por el espíritu evangélico, contribuyan a la santificación del mundo como desde dentro, a modo de fermento.

			El laico tiene esta ventaja sobre el sacerdote: es llamado exactamente a su lugar. El sacerdote puede preguntarse cómo puede llegar al mundo profano. El laico ya está en él, está inmediatamente ad gentes, en una situación misionera. Y su misión consiste en vivir bien lo que le ha sido dado vivir. No tiene que construir algo distinto. De hecho, el fiel laico no hace cosas que otros no hacen: hace lo mismo, de manera diferente. No vive solo de amor y de agua fresca: come, bebe, tiene mujer e hijos, tiene compañeros de trabajo, pero ya coma o beba o haga cualquier otra cosa lo hace todo para la gloria de Dios (cfr. 1 Cor 10, 31), que es esforzándose por hacerlo bien y dando testimonio de la fuente de todo bien.

			Recuerdo las palabras de un cartujo: «El contemplativo no es aquel que descubre secretos que todo el mundo ignora, sino aquel que se extasía por eso que todos saben». De forma análoga, el santo laico no es alguien que hace proezas espectaculares, sino que cumple lo que puede hacer cualquiera, en la gracia y dando gracias.

			La misión del Verbo se ha cumplido en la naturaleza humana de Cristo: por esta humanidad y en esta humanidad Dios nos ha salvado. Entonces, aunque la misión del espíritu es hacernos partícipes de la naturaleza divina, esta participación no se produce superando nuestra naturaleza humana, sino por ella, con ella y en ella, de modo que la divinización no nos convierte en supermán, sino que nos hace más humanos.

			Para darnos cuenta es suficiente contemplar a José y María. ¿Qué deberes exteriores tuvieron, aparte de los propios de carpintero y de madre de familia? Se cumple la promesa que cantaba el salmista (Sal 127, 2-3):

			Del trabajo de tus manos comerás, 

			¡dichoso tú, que todo te irá bien!

			Tu esposa será como parra fecunda 

			en medio de tu casa. 

			Tus hijos, como brotes de olivo 

			en torno a tu mesa.

			Esto es lo que realiza misteriosamente el resucitado: hace un fuego, asa el pescado, come con los suyos, habla de las Escrituras como de una aventura que les acaba de suceder. Intuimos así que esta simplicidad pasa por la Cruz. Una simplicidad que, por lo demás, requiere un heroísmo cada vez mayor. ¿Quién se alimenta hoy del trabajo de sus manos y no de las mercancías del mundo industrial? ¿Quién ve a sus hijos alrededor de la mesa y no cada uno disperso ante su pantalla? ¿Quién sabe, por lo demás, qué son una viña generosa, los árboles de olivo, un pez recién pescado en un lago y asado enseguida al fuego, para poder maravillase de ello? En el tiempo de los dispositivos, es difícil volver a las cosas. En el tiempo de los consumos es difícil volver a las prácticas. Y cuando nos ofrezcan, a nosotros o a nuestros hijos, la píldora o el interruptor para ser inmortales y quedar satisfechos, no será difícil rechazarlos para elogiar la mortalidad y el drama, en nombre del hombre y de la mujer creados a imagen de Dios.

			Por otra parte, esta dificultad supone una ocasión para nosotros. Es el signo de los tiempos y la oportunidad para un postulado renovado: de ahora en adelante, por el simple hecho de seguir siendo humanos será necesaria una gracia divina mayor; el simple hecho de respetar nuestra naturaleza no va a ser posible más que a partir de lo sobrenatural, porque, para rechazar los artificios del fundamentalismo tecnológico, para decir que es bueno ser un hombre y una mujer con hijos, para tener una casa con un huerto en lugar de con robots, para recitar poesías el lugar de accionar procesadores y para ofrecer la propia muerte en vez de ser un engranaje inmortal, será necesario creer en la bondad del Creador, que ha querido nuestra condición humana hasta el punto de asumirla para rescatarla en la filiación eterna. En el futuro, cada vez más, la vida ordinaria tendrá que convertirse en una vida mística.

			En este punto es oportuno volver a la eucaristía para volver a empezar desde allí. ¿De qué modo deben participar en ella los fieles laicos? ¿Cómo hacer que la Misa no sucumba al poder del paradigma tecno-económico, un distribuidor automático o una mercancía espiritual, suspendida en el vacío sobre el mundo? Para comprenderlo, podemos retomar los dos ejemplos citados por Borgmann: el pan y la música, tan importantes en la liturgia.

			El pan que se lleva al altar para que se transforme en el cuerpo de Cristo, ¿de dónde viene? Es igual que cuando lo compramos en el supermercado: basta que el embalaje sea clean, y que haya pan ázimo disponible... El sacerdote declara que se trata del fruto de la tierra y del trabajo del hombre. ¿Pero se sabe exactamente de qué tierra? ¿Y de qué trabajo? ¿Hecho por quién? ¿Con el salario justo? ¿Ha sido confeccionado a mano, entonando cánticos como los monjes de antaño, o más bien por máquinas, entre el ruido de los motores, con petróleo y energía nuclear? ¿El grano que se ha usado es de una especie no manipulada genéticamente? ¿Contiene pesticidas?

			San Wenceslao, rey de Bohemia, solía preparar con sus propias manos el pan destinado al altar. Araba, sembraba, recogía el grano, molía los granos, pasaba la harina por el cedazo y tomaba la flor de harina para mezclarla con la mejor agua y cocer las obleas en un fuego de sarmientos, unas obleas que después ofrecía a los sacerdotes. He aquí un auténtico fiel laico.

			No digo que cada uno tenga que llevar al altar panes ácimos elaborados por él mismo, aunque tampoco sería absurdo que cada parroquia se asociase con un cultivador local de cereales bio —el bio local supone tal vez para la agricultura lo mismo que los métodos naturales para la sexualidad— y que los parroquianos pudieran participar aunque fuera un poco en el cultivo, ver los campos donde crecen las espigas y volver a encontrarse juntos para hacer el pan.

			Lo que digo sobre todo es que, si los laicos pusieran atención en lo que se lleva al ofertorio, entonces entenderían el ite missa est como una misión para transformar la economía, defender una ecología integral, de modo que el fruto de la tierra y del trabajo del hombre pueda ser digno de que el Señor lo tome. Sin este compromiso de los laicos, la res del Sacramento sigue estando salvada en todo caso, pero queda herida la verdad del sacramentum, la verdad del signo, porque el pan que sirve como signo es cómplice de la destrucción tecno-liberal.

			Lo mismo puede decirse de la música. Casi nunca hay música grabada en la Misa. ¿Pero hay, tal vez, un canto coral que haya sido realmente preparado y que sea distinto de la música pop que se transmite por la radio? ¿Hay algo que se inserta en una tradición, en el tiempo largo de la historia colectiva e individual, o solo un estribillo que cualquiera puede aprender enseguida y que, en consecuencia, sigue al nivel de un placer pulsional?

			No quiero decir con esto que cada fiel laico tenga que pertenecer a un coro y trabajar antes y después de la misa en la belleza de los cantos, aunque los coros son medios potentes de evangelización que pueden salir de las naves para ir a cantar hasta a un centro comercial. Eso significa sobre todo que el campo de la Iglesia tiene que volver a ser cultura. Y, a partir de este ejemplo, pide que el laico ya no separe más la cultura de la fe.

			He aquí el gran desafío de la sal y de la luz. He sugerido, al comienzo, que, a día de hoy, es difícil entender estas palabras de Cristo porque sus imágenes se pierden en un mundo de aparatos y de consumos.

			Para escucharlas verdaderamente, es necesario volver a encontrar la consistencia de las cosas más allá de la opacidad de los aparatos, y la paciencia de las prácticas más allá de la impulsividad consumista; hay que ir al encuentro de lo ordinario reconociendo que es un don de Dios. Es esto, por lo demás, lo que dicen las tres imágenes evangélicas de la sal, de la luz y de la levadura, imágenes que, según la exhortación Christifideles laici (n. 15), «tienen también una aplicación específica a los fieles laicos».

			Por una parte, es ante todo cuestión de ser, y no de hacer. Cristo no dice: «Tenéis que ser la sal de la tierra, haced lo necesario para ser la luz del mundo», sino vosotros sois la sal de la tierra, sois la luz del mundo.

			El laico debe tomar conciencia de lo que es, de la vida bautismal, no como ordenamiento a los deberes especializados de la religión, sino como un pleno despliegue de la Vida en él.

			Por otra parte, ni la sal ni la luz ni la levadura se valen por sí mismos. Si la sal se masifica y se saborea en gran cantidad, es imposible de comer. Si la luz golpea directamente a los ojos, es cegadora. Si la levadura sustituye a la harina, como si fuera una harina superior, deja de haber pan. En cada una de estas imágenes no hay una cosa junto a otras y en competencia con ellas. Hay algo que releva, revela y eleva cada cosa, algo que da sentido a lo que ya está.

			He aquí por qué la lámpara no se debe poner bajo el celemín. Y he aquí por qué es necesario vigilar que la sal no se desvirtúe, a que el laico siempre vuelva a alcanzar la profundidad de las Escrituras, de los Sacramentos y de la Tradición.

			Para terminar, cum grano salis, voy a detenerme un momento en la sal, que es signo de la alianza con Dios, según Lev 2, 13. Se le pueden reconocer tres propiedades. La sal exalta el sabor de los alimentos; los conserva; provoca sed. Así también los fieles laicos. En el lugar donde se encuentran, en las cosas que hacen, por profanas que sean, ellos ponen en evidencia el misterio de la vida, lo preservan y dan la sed del Espíritu, el único capaz de saciar y salvar.

			Pero el aspecto de la conservación es el que más me impresiona en un tiempo en que todo parece destinado a la innovación destructiva y, por ello, a la obsolescencia total.

			Se dice que los romanos tenían un gran control de las vías de la sal y que, gracias a este control, los soldados vencedores de la guerra ya no se veían obligados a saquear las poblaciones conquistadas: no iban a morir de hambre, porque tenían consigo las salazones que iban a permitir su subsistencia. Y por eso las poblaciones acogieron con facilidad a esos soldados. Es necesario tener provisiones, conservar una herencia, para no saquear y destrozar el mundo.

			El gran deber del laico, hoy en día, es especialmente el de salvaguardar la «Casa común», de manifestar que la agricultura es más fundamental que la finanza, que la mesa familiar es más esencial que la tablita electrónica, que el nacimiento es más nuevo que la innovación.

			La sal tiene todavía una propiedad más, por lo que se dice. Desinfecta las heridas. Georges Bernanos subraya esto en su Diario de un cura rural:

			Dios no dijo que fuéramos la miel de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro pobre mundo se parece al pobre padre Job tendido sobre el estercolero y lleno de llagas y úlceras. La sal puesta sobre la carne viva, escuece. Pero impide que se pudra.

			No es casualidad que en el Evangelio de Mateo la afirmación «vosotros sois la sal de la tierra» y «la luz del mundo» (Mt 5, 13-14) esté casi a continuación de «bienaventurados vosotros cuando os insulten, os persigan y con mentiras, digan toda clase de mal contra vosotros por mi causa» (Mt 5, 11). La sal que da sabor a las cosas también quema las heridas que purifica. La luz que revela la belleza del mundo también desvela cruelmente su miseria. Responde así a aquellos que nos han hecho un servicio tan doloroso.

			La misión del laico está entonces íntimamente ligada a la bienaventuranza de los perseguidos.

			Y se trata precisamente de una bienaventuranza. ¿Cómo podría ser de otro modo?

			Si hay que distanciarse de la push-button attitude, ¿cómo evitar el drama y no ejercitar una paciencia que tiene a su favor el tiempo y la eternidad?

			
				
					[1] Texto de la conferencia pronunciada el 17 de junio de 2016 en Roma, en la Asamblea Plenaria del Pontificio Consejo para los Laicos.

				

				
					[2] Cfr. Albert Borgmann, Power Failure, Christianity in culture of technology, Brazos Press, Grand Rapids 2003, p. 31.

				

			

		

	
		
			8.

			¿QUÉ APORTA AL HOMBRE MODERNO EL MENSAJE CRISTIANO DE LA CARIDAD?[1]

		  EN TORNO A LA CUESTIÓN QUE SE ME ha propuesto tratar aquí todo es cuestionable. Por esta razón, antes de procurar dar una respuesta, me gustaría interrogarla. Es tarea de todo filósofo poner en cuestión el tema que se le propone. Pero lo es todavía más del filósofo cristiano, porque el filósofo cristiano no dispone de respuestas preparadas de antemano, al contrario de lo que creen los filósofos ateos, sin demasiado esfuerzo. Por el contrario, el filósofo cristiano tiene que profundizar en cada cuestión de forma radical, hasta despojarse de su autoridad sobre el tema, y hasta que el problema se convierte en una verdadera pregunta, que es lo mismo que transformarse en oración. 

			Por otra parte, ¿hemos venido aquí para tener respuestas? Me parece más bien que estamos aquí para escuchar una llamada, para vernos confirmados en una llamada, y para responder a ella no solamente con discursos, sino con nuestra vida. ¿No es nuestro tema el amor? Ahora bien, siempre pasa lo mismo cuando el amor plantea preguntas. Cuando una mujer pregunta a su marido: «¿Me amas?», no espera de él una gran teoría que enumere las razones de su matrimonio. Cuando Jesús pregunta a Pedro: «¿Me amas?», le llama a apacentar sus ovejas. De igual forma, cuando nos preguntamos, tenemos que progresar en la investigación hasta el punto en el que, como en Cristo, el Logos se identifica con el Agape. Es llegar hasta el punto en el que la respuesta se transforma en llamada, y la pregunta en oración.

			La misma formulación de nuestra cuestión plantea al menos tres problemas. Primero, habla de un «mensaje cristiano de la caridad»: ¿es verdad que la caridad es ante todo un mensaje? Es seguro que hay un mensaje de la fe (Rm 10, 8). Pero la caridad, en cuanto tal, ¿no pertenece a un orden diferente? ¿Y no es importante evidenciar este otro orden, sobre todo en una época en la que todo parece haberse reducido a información y todo se transforma en «mensajes» que saturan nuestros buzones de correo electrónico?

			En segundo lugar, nuestra cuestión habla de una «contribución» de la caridad: ¿es verdad que la caridad es solo una «contribución», un añadido, un condimento para la vida? San Pablo dice en su famoso himno: «Si no tengo caridad, no soy nada» (1 Cor 13, 2). Entonces hay que creer que no se trata simplemente de una «contribución», sino del fundamento mismo, de la esencia de la vida humana. Si llegase a la conclusión de que la caridad es una maravillosa «contribución» para el hombre moderno, eso sería una catástrofe, porque estaría destruyendo la caridad en cuanto caridad para reducirla a una opción, incluso además a un trabajo de asistencia social.

			Esto nos conduce a una tercera pregunta: ¿por qué se habla de «hombre moderno»? La expresión es peligrosa. Supone el riesgo implícito de un doble error. El primero sería olvidar que la caridad está dirigida al hombre de cualquier época, moderna, antigua o prehistórica. Es el título general de nuestro Congreso: La caridad no pasa... Es propia de todos los tiempos, siempre está de actualidad, ya que es el acto puro del Eterno. Y, por ello, no sólo es que en ella se encuentra el punto de contacto entre el tiempo y la eternidad, sino también el hilo conductor, un hilo de Sangre Redentora, que une una época con otra por muy diferentes que sean, que da unidad y sentido a toda la historia.

			Volveré sobre este punto. Pero antes me gustaría considerar el segundo error que he mencionado, y que se puede formular por medio de otra pregunta: ¿sigue siendo actual el hombre moderno? ¿No hace ya tiempo que hemos entrado en la posmodernidad? ¿No es esta la mutación, el cambio de época, del que tendríamos que ser conscientes a diez años de distancia de la publicación de la encíclica Deus Caritas est?

			EL FIN DEL HOMBRE MODERNO

			Una de las grandes objeciones al amor al que hace referencia nuestra encíclica (n. 26) es la objeción de la justicia social, como ha sido reivindicada en el siglo XIX y ha cristalizado concretamente en el marxismo:

			Los pobres, se dice, no necesitan obras de caridad, sino de justicia. Las obras de caridad —la limosna— serían en realidad un modo para que los ricos eludan la instauración de la justicia y acallen su conciencia, conservando su propia posición social y despojando a los pobres de sus derechos.

			Esta gran objeción es típica de la modernidad. Presupone sus tres características: humanismo, racionalismo, y progresismo. Ahora bien, al principio del tercer milenio es necesario admitir que la situación ha cambiado. Es cierto, el problema de la justicia social sigue siendo de una gran urgencia. Pero, de forma extraña, su peso ya lo lleva más la Iglesia que el Siglo. El marxismo se ha derrumbado, y con él se han derrumbado el humanismo, el racionalismo y el progresismo político.

			Después del fracaso de las grandes utopías ilustradas estamos ahora en una época claramente post humanista. Hay numerosos indicios de ello. La causa animal tiende a sustituir a la causa social, y la creencia en el progreso tecnológico ha suplantado a la del progreso político. El hombre ya no es el centro de todo. Ahora, en el centro, cuando no se habla del retorno de un Dios que aplasta lo humano, se habla de la Técnica o de la Naturaleza. Y las maravillas de la primera alimentan el fantasma de la segunda, porque la acumulación de artefactos nos hace soñar con un mundo natural inmaculado (es posible observar esta paradoja en muchas películas que reconstruyen el Edén usando imágenes de síntesis).

			El principal texto que dimensiona este paso a la posmodernidad es la encíclica Caritas in Veritate, cuando evoca el «gran riesgo de confiar todo el proceso del desarrollo sólo a la técnica» (n. 14). El pensamiento moderno creía, además, en una evolución política y social; la visión posmoderna es la de una evolución tecno-económica: pasar del nacimiento a la innovación, subordinar la generación de los hombres a la generación sucesiva de productos, hacer del cuerpo y de toda la creación un almacén de elementos combinables según las tendencias del mercado. Semejante constatación plantea la cuestión de la caridad en otros términos. Aunque su esencia es sobrenatural y es participación en la vida divina, se nos va a aparecer cada vez más como salvaguardia del orden natural y garantía de una vida simplemente humana.

			El derrumbamiento del humanismo moderno lleva consigo el racionalismo, que se descompone desdoblándose en razón técnica, por un lado, y en sentimentalismo, por otro.

			El dominio de la manipulación objetiva provoca en paralelo el desbordamiento de la emoción subjetiva, y esto no solo por compensación, sino también —y sobre todo— por conexión. Los dispositivos tecnológicos pretenden facilitarnos la vida ahorrándonos el aprendizaje, la reflexión y la paciencia: se trata de obtener enseguida efectos maravillosos apretando los botones. Y entonces nuestra relación con el mundo se hace progresivamente más pulsional. Bajo el confort de la automatización se nutre una impulsividad cada vez más bestial, incluso mayor que las bestias, porque su instinto no tiene nada de anárquico. El progreso de los objetos debido exclusivamente a la razón técnica implica una regresión del sujeto hacia una emotividad explosiva. El control que operan las máquinas nos arroja cada vez más a un pathos incontrolable, porque el control técnico sustituye al dominio de sí. Esto se hace especialmente transparente en el perfeccionamiento de los medios: mientras que los medios de comunicación se vuelven cada vez más sofisticados, el contenido de la comunicación se hace cada vez más sumario, hasta reducirse a tweet de 140 caracteres, o incluso a emoticon, una especie de señalética que nos ahorra el deber de articular nuestras impresiones en un discurso, dejando así nuestra sensibilidad en estado informe.

			La modernidad todavía estaba marcada por la afirmación de la verdad, aunque se trataba de una verdad ideológica y totalitaria. En cambio, la posmodernidad está marcada principalmente por la búsqueda de soluciones técnicas y por el culto a la emoción. Por este motivo, el pensamiento de la caridad queda desplazado, porque hoy en día tenemos que hacer frente no tanto a herejías contra la verdad, sino a herejías contra el amor. En nombre del amor, no de la verdad, se promueven el aborto, la eutanasia, el matrimonio unisex, el consumismo, el transhumanismo... La unión de la razón técnica y del sentimentalismo engendran este monstruo: una compasión armada que pretende fabricar un individuo pacificado pisoteando el dato natural. Por ejemplo, en nombre del amor al niño, se le va a privar de un padre y de una madre para confiarle a los expertos: ingenieros que le seleccionan genéticamente, pedagogos que le permiten adquirir las competencias más adecuadas a una mejor inserción en el mundo de la performance, etc.

			Es este un nuevo desafío para la caridad cristiana. Tiene que confrontarse con esta compasión tecnicista, que es su parodia diabólica. En contraste con esta última, la caridad cristiana parece como una crueldad. Porque allí donde la compasión tecnicista pretende arrancar al hombre de su condición humana, la caridad lo quiere mantener, afirmando que pertenece a la naturaleza e incluso a la vocación del hombre nacer, sufrir y morir, aceptar su propio cuerpo sexuado o incluso caminar por el camino de la Cruz. ¿Existe algo más cruel?

			Esta última observación permite comprender la diferencia entre el progresismo moderno, pleno de optimismo en un mundo mejor, y el progresismo posmoderno, que carga con un profundo pesimismo hacia la humanidad. El moderno todavía presenta el progreso como un avance en la línea de lo humano: los individuos todavía son mortales, nacidos de un padre y de una madre, y capaces de desarrollar su sentido de la justicia y de la bondad. Pero, como este humanismo no se basa en un hombre y una mujer procedentes del creador, sino sobre el hombre concebido desde una ideología, es un humanismo fuertemente constructivista que frecuentemente pretende hacer tabula rasa del pasado, deshacerse del peso de las tradiciones, y reiniciar todo a partir de un nuevo contrato social. El posmoderno se encuentra así, al mismo tiempo en continuidad y en ruptura: prolonga el constructivismo moderno, pero lo radicaliza y, en consecuencia, rompe con su humanismo social.

			En última instancia, la lógica de un crecimiento tecno-económico infinito sólo lleva a explotar los límites de lo humano. Ahora, curiosamente, la noción de crecimiento infinito no es pagana. Aparece con la teología de la caridad. A la pregunta: Utrum caritas augeatur in infinitum («¿puede la caridad aumentar hasta el infinito?»), santo Tomás de Aquino responde afirmativamente: puesto que es participación en la caridad infinita del Espíritu Santo, no está limitada en su término ni en su sujeto, porque, al ser un don sobrenatural entregado a la criatura, esta aumenta la capacidad de recibirla en la medida en que ella misma se da... Esto podría demostrar que el mundo tecno-liberal propone una parodia de la caridad. Cuando se persigue lo sobrenatural, este vuelve, pero de una forma patológica. Se persigue la caridad teologal, con su incremento hasta el infinito, y entonces su movimiento vuelve a encontrarse en forma de utopía (un crecimiento material indefinido) que, en esta forma patológica, lejos de salvar a la criatura, la destroza, la hace explotar.

			De nuevo, vemos que se lleva a cabo una inversión total. Predicar la caridad de antaño era predicar la apertura al infinito. Pero predicarla hoy tiene que incluir predicar también la aceptación de cierta finitud o más bien la aceptación de nuestra finitud. Puedo decirlo con una frase que se ha convertido en algo así como un leitmotiv de mi reflexión: en nuestra época posmoderna y poshumana, decir que Dios se ha hecho hombre para que el hombre llegue a ser Dios ya no es suficiente, hay que añadir que Dios se ha hecho hombre para que el hombre siga siendo humano. El advenimiento de la Encarnación es el de una divinización que es también una humanización, de una gracia que no destruye la naturaleza, sino que la cura al elevarla, de un agape que no abole, sino que lleva a cumplimiento el eros, como dice admirablemente Benedicto XVI al principio de Deus Caritas est. 

			Para comprender está completa inversión, o más bien este traslado que va de la divinización a la humanización, podemos considerar el misterio de la Resurrección. Este misterio se puede presentar ante todo como una promesa de inmortalidad. Pero, si las biotecnologías son capaces de proponernos una inmortalidad terrena, entonces cambia el sentido de la Resurrección. Es un ingreso en la vida eterna, pero se presenta también como una promesa de mortalidad, porque sigue siendo necesario morir para recibir la resurrección. Significa que la muerte en Cristo no es un fracaso, sino el lugar mismo de la oferta suprema y con ella de la vitalidad más extrema. Y que, por el contrario, es la inmortalidad egoísta lo que supondría el fracaso más absoluto.

			EL «REALISMO INAUDITO» DE LA CARIDAD

			Llego a la segunda parte de mi discurso. En la primera, he querido mostrar que el «mensaje cristiano de la caridad» ya no se dirige al hombre moderno, sino a un hombre postmoderno que busca salir del plano de la propia humanidad, de la propia racionalidad y del progreso político. Ahora es oportuno volver a la caridad en sí misma y adoptar un enfoque un poco más teológico, si es que se permite a un filósofo hacer teología.

			He intentado mostrar cómo, en el contexto tan singular de nuestra época, la caridad se presenta de manera bien distinta. Pero si se presenta con una forma distinta no es porque ella misma se haya convertido en algo distinto: como participación en la vida del Eterno, la calidad en sí misma es inmutable. Lo que ha cambiado es el acento. Es la explicitación de algo que ya estaba, y que el contexto actual evidencia. Como ocurre siempre en la historia de la Iglesia, y según las palabras de san Pablo, «es necesario que surjan facciones [herejías] entre vosotros» (1 Cor 11, 19), porque ponen a prueba nuestra fidelidad y propician un determinado desarrollo dogmático.

			¿Cuál es la naturaleza de la caridad? ¿Por qué, en cuanto apertura al infinito, es también profundamente acogida por nuestra finitud? Esta pregunta es decisiva. Se relaciona con una cuestión que fue objeto de debate entre Pedro Lombardo y santo Tomás de Aquino: ¿la caridad es algo creado en el alma? Es lo que se pregunta Tomás inmediatamente después de haber definido la caridad como una amistad fundada sobre la comunicación de la felicidad. Detrás de esta cuestión específica, que parece interesante solo para algunos teólogos muy selectos, lo que hay en juego es algo bastante considerable.

			Pedro Lombardo, el maestro de las Sentencias, decía que la caridad no es algo creado en nosotros: es el mismo Espíritu Santo que nos atraviesa, igual que la luz atraviesa una ventana. Pero afirmar esto quiere decir que el hombre en cuanto hombre no es el sujeto de la caridad, que él mismo no la ejerce personalmente y de forma proporcionada a su naturaleza humana. También es ir contra la caridad en cuanto amistad, porque esta supone que el hombre está ante Dios cara a cara, y no como un simple instrumento en sus manos.

			Por ello, santo Tomás rechaza la tesis de Lombardo y defiende que esta participación en el amor increado de Dios se produce por medio de una virtud creada, de tal forma que lo humano no queda disuelto ni disminuido, sino que es confirmado por lo divino. La caridad no es una yuxtaposición de lo humano, sino una justificación de lo humano. Su carácter sobrenatural no se superpone a la naturaleza humana, sino que es un don que reconduce las profundidades de esta naturaleza humana a su fuente.

			Esto quiere decir que, contra el gnosticismo y el neo-gnosticismo materialista de la tecnología, la redención no puede oponerse a la creación, el bien no puede estar separado del ser, y lo construido no puede reducir el dato a data, sino que tiene el deber de considerar primero y de celebrar el donum inicial.

			Hay un paso del tratado de la caridad, en la Summa Theologiae, II-II, q. 25, a. 7, donde santo Tomás enumera las cinco inspiraciones propias de la amistad:

			Cada uno de los amigos quiere: 1.° Que su amigo exista, y que viva; 2.° Le quiere bien; 3.° Le hace el bien; 4.° Convive con él plácidamente; 5.° Coincide con sus sentimientos contristándose o deleitándose con él.

			Tomás dice humildemente que solo está citando a Aristóteles. Sin embargo, invierte el orden que se encuentra en la Ética a Nicómaco (IX 4). Aristóteles había puesto en primer lugar el hecho de querer bien y de hacer el bien al amigo. Tomás pone en primer lugar el hecho de querer simplemente que el amigo exista y viva.

			Este cambio es fundamental. El amor quiere por encima de todo que el otro sea, y que sea verdaderamente él mismo, incluso antes de querer su bien. De otro modo, como en las utopías o como en las fantasías que hacen los padres sobre los hijos, el bien se separa del ser, y en nombre del bien del otro se le destruye en cuanto otro y se le transforma en un simple receptáculo de los propios proyectos de bondad.

			Aquí se recupera un pensamiento de Josef Pieper, en su pequeño ensayo Sobre el amor que Joseph Ratzinger ha leído asiduamente y admirado, tanto que se perciben los ecos de esta lectura en Deus caritas est. Pieper subraya que, en el amor, antes del querer-actuar, antes de la exigencia del bien, se encuentra el «puro asentimiento afirmativo a lo que ya esta ahí»[2]. Decir: «Te amo» es, ante todo, decir: «¡Es bonito que tú seas! ¡Qué maravilla que tú existas!», y solo después quiere decir: «Te quiero». El amor a una persona es ante todo la repetición de la palabra creadora del Creador: «¡Que sea!». He aquí por qué el amor acoge lo dado de la creación antes de querer mejorarlo. De otro modo se traiciona a sí mismo, y las mejores voluntades se marchitan en un activismo deletéreo. Pero si amar a alguien es en primer lugar repetir la palabra del Creador, entonces en el amor toda la creación vuelve a encontrar su justificación, desde el Big Bang hasta nuestros días. Cuando aparece Beatriz, Dante canta: «Me olvidaba de todos mis enemigos»[3]. Siguiendo al poeta, Josef Pieper observa que el amor de un solo ser hace nacer la certeza moral de la bondad universal de todos los seres en cuanto creados, y abre a una verdadera fecundidad en el ser[4]. El amor a Beatriz es el mismo «amor que mueve el sol y las demás estrellas»[5]. No se reduce a un sentimiento psicológico, posee una extensión cósmica que, a partir de la celebración de un ser singular, se desborda en la singularidad de cualquier otro ser según una universalidad concreta y no abstracta, porque para poder amar a Beatriz es necesario que exista la tierra, que exista el sol, y las plantas, y los animales, y todas las generaciones hasta el instante del encuentro.

			Este punto de vista más fenomenológico se reconduce al punto de vista teológico de Tomás de Aquino. Este permite confirmar que la caridad es tanto más auténtica cuanto más acoge el orden natural, tanto más divina cuanto más se une a la naturaleza humana.

			A esto se refiere Benedicto XVI cuando ha escrito en Deus caritas est (n. 28b): «Quien intenta desentenderse del amor se dispone a desentenderse del hombre en cuanto hombre». Y por esto es tan decisivo observar con él que «el momento del agapé se inserta en el eros inicial; de otro modo, se desvirtúa y pierde también su propia naturaleza» (n. 7). Ahora más que nunca, en un mundo invadido por la realidad virtual, donde la carne está cada vez más reducida a la categoría de un material y de una mercancía, la sabiduría de la calidad rechaza todo espiritualismo y se manifiesta como una espiritualidad de la Encarnación.

			En el n.º 12 de la Deus caritas est, el papa Benedicto escribe estas palabras absolutamente determinantes:

			La verdadera originalidad del Nuevo Testamento no consiste en nuevas ideas, sino en la figura misma de Cristo, que da carne y sangre a los conceptos: un realismo inaudito.

			La novedad de la caridad se encuentra en este realismo inaudito que nos enseña que lo espiritual no compite con lo carnal, que lo increado no hace explotar lo creado, y que hacerse divinos no consiste en transformarse en un cyborg de gran potencia, sino en conducir la más humana de las vidas, la más humilde, por ejemplo, la de un carpintero judío que trabaja con las manos, que habla sin micrófono, que no realiza ninguna innovación tecnológica, pero que reviste las cosas más ordinarias —la mesa del comedor, el pan, el vino— con una presencia de una ternura conmovedoras. Sólo hay que pensar en el resucitado. Un hombre a quien se confiara la tarea de inventar la historia de un resucitado, habría descrito a un superhombre que realiza actos espectaculares, que hipnotiza a las masas, que levanta montañas con un dedo. No hay nada de esto en los Evangelios. Y en eso encontramos la prueba de que el resucitado de los evangelios es verdaderamente divino y no la proyección de nuestra vanidad y de nuestro orgullo. Realiza los actos más sencillos: en la orilla del lago, cocina para sus discípulos, les invita a comer, comenta para ellos las Escrituras...

			UNA PROXIMIDAD GARANTIZADA POR EL INFINITO 

			Cuando se sabe que lo esencial está en la caridad, es posible escapar de las ilusiones futuristas. Recuperamos nuestra propia inscripción en el curso de la historia. Ya lo hemos señalado: si la pretensión moderna era realizar el fin de la historia, el mundo postmoderno quiere salir de la historia, romper con la antigua tragedia humana a favor de un dispositivo de diversión total. Ahora bien, como decía al principio, la caridad, en cuanto punto de contacto entre el tiempo y la eternidad, nos pone en continuidad con aquellos que nos han precedido. Gracias a ella, sabemos que no se trata de convertirse en un supermán, sino en una pequeña Teresa; que el pobrecito de Asís es más rico que cualquier hombre lleno de transplantes y de prótesis; y que en realidad somos más contemporáneos a san Agustín que a un androide.

			Aquí se puede ver que la caridad no es una simple «contribución» al hombre postmoderno. Para él es la garantía de permanecer en la humanidad histórica, de conservar la larga memoria de la tradición, de no perderse en una amnesia tecnológica cuyo imaginario sólo conoce dinosaurios y robots. Es la especificidad de una época que no es abusivo llamar apocalíptica: cada vez más lo temporal se podrá garantizar únicamente en lo eterno, la carne en el espíritu, la razón en la fe, lo natural en lo sobrenatural.

			Incluso la proximidad podrá encontrar su garantía solamente en la infinitud. Desde aquí vuelvo al primer problema que planteaba nuestro enunciado. ¿En qué sentido la caridad es un «mensaje»? En la parábola del buen samaritano, el sacerdote y el levita probablemente están llenos del mensaje de la caridad, y se apresuran por el camino de Jerusalén para comunicar este mensaje, ya que Jerusalén es, en esa época, el centro de una red de comunicaciones. Por este motivo pasan sin detenerse junto al pobre hombre que ha sido agredido por los bandidos: para ellos la caridad es un mensaje. El Samaritano, se detiene y se acerca. La inversión que hace Jesús por medio de esta parábola es tal que un escriba le pregunta «¿quién es mi prójimo?» y él responde mostrando que lo que nos hace prójimos es la calidad, que la caridad es el principio que realiza la dimensión de la proximidad.

			En este mismo sentido, en una carta general de 1961, Madre Teresa escribe a sus monjas:

			Si Jesús ha vuelto a adquirirnos, lo ha hecho convirtiéndose en uno de nosotros. Nuestra misión es hacer lo mismo: toda la desolación de los pobres, no sólo su pobreza material sino también su miseria espiritual, tiene que ser comprada de nuevo, y nosotras tenemos que encontrar en esto nuestro premio.

			La caridad ha hecho que el verbo se hiciera carne y que habitase entre nosotros. Dicho de otro modo, lo que distingue la caridad de la filantropía o de una obra humanitaria es que se despliega eminentemente en una proximidad física, en el cara a cara y en el lado a lado, en un convivium cuya fuente y culmen es la celebración eucarística.

			Así que no es cuestión de enviar mensajes. Cristo no dice a sus discípulos: «mandad mensajes al mundo entero», sino «id al mundo entero». El mensaje de la caridad se encuentra en la proximidad del mensajero, y esto es inestimable en una postmodernidad que nos hace estar pegados a una pantalla, mientras que las artes de la convivencia han quedado desamparadas hasta tal punto que se pierden entre los artificios del consumo.

			Esto nos permite comprender el vínculo entre la caridad y lo caritativo. ¿Cómo es posible que el amor divino, ese amor que mira al otro como alguien llamado a ser un dios por participación, pueda ser asociado al «hacer la caridad»? En esto se puede apreciar una decadencia y una deformación diabólicas. Es justamente lo que pensaba Léon Bloy:

			Se tienen trescientos mil francos de rentas, se da algo de dinero en la puerta de la Iglesia, y luego se vuelve al automóvil para ocuparse de tantas torpezas o de estupideces. A esto se llama hacer la caridad. ¡Ah! ¡Será necesario que algún día Dios, que ha creado la lengua del hombre, se vengue terriblemente de este ultraje!

			Esta denuncia del «modo de hacer la caridad» es inevitable. Y sin embargo, por otro lado, hay que reconocer que la caridad también incluye un hacer, que hay un hacer de la caridad que es muy humilde, porque se trata de un hacer que no está ante todo en la parte de la tecnología, sino que se orienta a esas cosas simples de las que hemos hablado antes: ofrecer comida y bebida, vestir al desnudo, dar un techo a quien no tiene casa, visitar a los enfermos y a los presos. Aquí la virtud más alta se conjuga con el apetito más bajo. La caridad responde al hambre. Su hacer no es el de los gadget, sino el del alimento.

			Al principio de la Caritas in veritate, el papa Benedicto XVI habla de la vida como vocación. Inmediatamente después de haber pronunciado este término, cita a Pablo VI y remite al grito de quienes tienen hambre. Insinúa que la vocación divina responde a esta interpelación animal: nutre a quienes tienen hambre. Es sabido que, a día de hoy, cada cinco segundos muere de hambre un niño.

			Pero no se trata de este escándalo, se trata de reconsiderar toda la economía a partir de la caridad de un Resucitado que durante cuarenta días vive entre sus discípulos y comparte sus comidas.

			La caridad nos recuerda que la base de la economía no está en la alta finanza, sino en la agricultura. Que lo que se juega en Silicon Valley es menos importante, menos divino que lo que despliega las culturas alimentarias; que los alimentos, en fin, no tendrían que ser tratados como mercancías para especular. Jesús dice que su Padre es viñador (Pater agricola), no un informático o agente de bolsa. No solo porque en esa época no existieran ordenadores o porque no perteneciera a una familia de banqueros, sino porque alimentar a los hombres es la primera justicia y la primera caridad.

			El Maestro Eckhart observa en sus Instrucciones espirituales (§ 10):

			Aunque estuviera en un éxtasis como san Pablo y supiera que un enfermo está esperando a que se le lleve un poco de sopa, consideraría que es preferible, por amor, salir del éxtasis y servir al necesitado con más amor.

			Toda la caridad consiste en esto. Une la finitud y lo infinito, lo carnal y lo espiritual, el hambre primaria y el fin último. No es cuestión de buenos sentimientos, sino de realismo. Las personas gozan de una riqueza incomparablemente mayor que las cosas, y compartir una sopa con un enviado por la providencia es mejor que todas las orgías solitarias. Esta es, en nuestros tiempos de maravillas tecnológicas, la simple humanidad que la caridad divina restaura.

			
				
					[1] Texto de la conferencia pronunciada el 25 de febrero de 2016 en Roma, en el Congreso Internacional «“La carità non avrà mai fine” (1 Cor 13, 8), Prospettive a 10 anni dall’Enciclica Deus Caritas est».

				

				
					[2] Josef Pieper, Sobre el amor, Rialp, Madrid 1972.

				

				
					[3] Dante Alghieri, Vida nueva, XI.

				

				
					[4] Cf. Josef Pieper, op.cit.

				

				
					[5] Dante Alighieri, Divina Comedia. Paraíso XXXIII.

				

			

		

	
		
			9.

			PEQUEÑA CRÍTICA DE LA RAZÓN COMPASIVA[1]

		  SOBRE UNA VIEJA PALABRA SUFRIENTE 

			Se me ha pedido hablar de compasión. Por eso voy a hablar en primer lugar de congratulación (congioimento, en italiano). Es una palabra que se ha vuelto rara, tan rara, que los oídos de hoy en día puede parecer fácilmente un neologismo. El corrector automático de ortografía la subraya en rojo. Pero la existencia de la palabra se puede comprobar igual que la del verbo “congratularse” (congioire) que aparece en el diccionario Treccani como antónimo del verbo «compadecer», junto con la definición: «Alegrarse con alguien»[2].

			Quien compadece sufre el sufrimiento de otro, quien se congratula se alegra de su alegría. Ahora, lo que hacemos aquí es alegrarnos con el padre Matthieu Dauchez por las maravillas que hace Dios por medio de él, de los suyos y de los niños de las calles de Manila. Incluso nos congratulamos por su compasión. Y esto no es nada secundario ni accesorio. Congratularse es lo más fundamental y definitivo. Es el origen y el fin de la compasión. 

			Es lo que sugiere san Pablo en el célebre himno de la Primera Carta a los corintios; el versículo 13, 6 se puede traducir literalmente como: «La caridad no goza de la injusticia, se congratula en la verdad». Los traductores evitan adherirse al griego synchaírei, y escriben por lo general que la caridad «se alegra» de la verdad. Se podría, en consecuencia, pensar que se trata de una alegría solitaria, mientras que «congratula» tiene la ventaja de subrayar que la alegría de la caridad sólo se manifiesta con otros, que implica una comunión.

			Synchaírein, que los latinos traducían con su verbo congaudere, también aparece en el capítulo anterior de la Primera Carta a los corintios, en aquel pasaje (12, 26) que asemeja la comunidad de los bautizados a un cuerpo:

			Si sufre un miembro, todos los demás sufren con él. Si un miembro es honrado, todos los demás toman parte en su gozo.

			SI UN MIEMBRO ES HONRADO 

			¿Por qué la palabra «congratularse» ha desaparecido de nuestra lengua, hasta el punto de dejar una resonancia algo ridícula? ¿Y por qué la palabra «compasión» ha permanecido, y llegado a adquirir un aura casi exclusiva? A María se le llama con frecuencia Nuestra Señora de la Compasión, mucho más raramente Nuestra Señora de la Alegría o de la Congratulación, y esto a pesar del hecho de que la primera palabra de Gabriel en la Anunciación sea alegre, y que el cántico de la Madre de Dios en la Visitación empiece con el alma que exalta al Señor y el espíritu que exulta en el Salvador. Es que para nuestro orgullo es más fácil compadecer que congratularse. Cuando se compadece, sin duda, nos bajamos al dolor de otros, nos inclinamos sobre su miseria. Pero obrando así podemos también demostrar que somos mayores. Así, la dama benefactora tiene sus pobres y el fariseo da la décima parte de todas sus rentas (Lc 18, 12). Nuestro hermano golpeado por la desgracia está situado por debajo de nuestro estado activo de buena salud, y se convierte en el hombro de nuestra condescendencia. En cambio, el hermano que ha sido elegido por la felicidad se encuentra elevado por encima de nuestra condición ordinaria: entonces es muy difícil alegrarse de su alegría, saberle honrado. ¡Se eleva él y no nosotros!

			La envidia va por delante de la congratulación y la ahoga en su nacimiento. El libro del Génesis muestra continuamente este rechazo a alegrarse del bien que le sucede a nuestro hermano y que de repente le hace superior a nosotros: Caín no soporta ver que el Señor acepta la ofrenda de Abel; los hermanos de José no soportan saber que Jacob le prefiere, y tener que postrarse ante él porque su gavilla de trigo esté por encima de las suyas.

			UN PLACER MALIGNO

			A la inversa, como ya hemos sugerido, el orgullo es capaz de acompañar a la compasión y contaminarla en cuanto nace. En el Príncipe Negro, la gran novela de la inglesa Iris Murdoch, un personaje declara, con toda ingenuidad:

			Es natural que las catástrofes de nuestros amigos nos den un placer que, en realidad, no impide la amistad. Es, en parte, aunque no del todo, porque nos gusta que nos sea dada la oportunidad de ser serviciales.

			El placer de la compasión no es necesariamente turbio. Si hemos sido hechos para compadecer, si hay en nosotros un deseo de acudir en ayuda, es normal que, cuando este apetito encuentra su objeto, sienta cierta satisfacción. La cuestión se vuelve confusa cuando nos gusta ver a nuestro hermano en la miseria porque le postra en tierra, a nuestros pies, y nosotros podemos parecer de pronto como sus salvadores.

			Si Dios fuera solo Salvador, sería terrible, porque necesitaría de nosotros en la miseria, como un médico que, para ser médico, necesita que estemos enfermos. Pero Dios no es ante todo Salvador: es Dios, es Alegría en Sí mismo, y es precisamente porque no tiene necesidad de salvarnos como puede verdaderamente salvarnos, es decir, arrancarnos de la miseria para hacernos entrar en la felicidad de su fecundidad eterna. 

			EL CORAZÓN Y LA TRIPA

			Así nos damos cuenta de que la compasión puede no ser divina; y esto permite captar mejor algunas tendencias de nuestra época, que observaba ya Georges Bernanos en Los grandes cementerios bajo la Luna:

			Algunas contradicciones de la historia moderna se me han revelado en cuanto he tenido en cuenta un hecho que, por otro lado, salta a la vista: el hombre de nuestro tiempo tiene el corazón duro y la tripa sensible. Como después del Diluvio, mañana quizá la tierra pertenecerá a los monstruos blandos[3].

			Nos encontramos frente a herejías de la compasión, de la compasión de la tripa, no del corazón. Compasión por el nascituro, que nos permite destruir embriones, o fabricarlos y manipularlos en probeta. Compasión hacia el viejo caquéctico, que nos empuja a inyectarle una dosis de pentobarbital de sodio, la sustancia que los veterinarios inyectan a los perros. Compasión hacia los animales, que acaba por desangrar al carnicero. Compasión con los palestinos, que hace desear la destrucción de Israel. Compasión por los pobres debilitados por el sistema industrial, que hace que les propongamos que se conviertan en cyborg, es decir, en engranajes perfectos de este mismo sistema.

			Es decir, una compasión sin paciencia y que busca soluciones finales: o eliminando al sujeto golpeado por el mal o diciendo que el mal no es un mal, sino un nuevo tipo de bien. Porque se puede eliminar al niño con el agua sucia, pero también se puede hacer creer que el agua sucia está limpia.

			EL DISPOSITIVO TECNO-COMPASIVO

			Pero no es suficiente el reclamo a una anatomía simbólica, que es la de la tripa sensible y del corazón duro, para hacer un acercamiento a este fenómeno en su actualidad. Es necesario reconocer que está íntimamente ligado al dispositivo tecnológico que nos rodea. ¿Qué pasa con nuestras pantallas táctiles? Apretamos botones y multiplicamos las imágenes de las catástrofes. Gozar con la vista desde lejos de una catástrofe, sentir complacencia en la compasión es una inclinación humana que ha sido mencionada con frecuencia, cuando no también celebrada, por los antiguos. Es conocido el famoso Suave, mari magno de Lucrecio:

			Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos

			acongojan las aguas,

			guardarse desde la tierra de la gran fatiga de otros; 

			no porque sea un dulce placer su tormento,

			sino porque es dulce ver de qué males 

			tú mismo te has privado.

			Pero no somos lo bastante paganos como para guardar en secreto las desgracias de los demás. El cristianismo ha pasado por aquí, y no hay nada más insoportable que el cristianismo enfriado, mal digerido por la barriga sensible. En el mismo momento en que gozamos de nuestra piedad a distancia, nos sentimos culpables, querríamos intervenir sobre lo que sucede en la lejanía. Olvidemos al pobre que está a nuestra puerta, pensemos en el pobre en general, la víctima de ahí abajo. Querríamos tender una mano invisible por medio de nuestro mando a distancia. Entonces buscamos el mando a distancia que nos permite poner un fin, inmediatamente, al mal.

			La compasión sin paciencia es consustancial a nuestra push-button society. El mismo dispositivo que nos hace compadecernos de los innumerables dramas en la otra punta del mundo mantiene en nosotros esta tendencia pulsional, esta inmadurez afectiva, este querer que todo eso pueda cesar de golpe, igual que se cambia de canal, que se pueda hacer zapping y pasar a otra cosa, a algo más simpático (notemos de paso que «simpático» es una palabra que deriva del griego y que, se da el caso, en su origen significa «compasión»: un salto semántico que se cuenta entre los más significativos de esta oscilación contemporánea entre el compasivo espectacular y el simpático anestesiante).

			SER CON

			Compadecer significa «sufrir con». ¿Qué hay de bueno en esto? ¿En el sufrimiento? Pero en ese caso lo único que hemos hecho es duplicar el mal. Al sufrimiento del sufriente se añade el sufrimiento del compasivo, y las tinieblas extienden su dominio. Lo positivo de la compasión, por tanto, no se encuentra en el hecho de sufrir, sino en el ser con. Permanecer junto al otro. Y el sufrimiento solo sirve para permitirnos permanecer en esta relación, precisamente donde esta duele. Si se olvida esto, uno termina por ser incapaz de verle sufrir más, y se convierte en ejecutor de su muerte por una pretendida compasión: se convierte en un monstruo blando que actúa por medio de un mando. Lo que hemos destacado aquí no resuelve el problema. ¿Cómo se puede estar con quien sufre cuando no logramos disminuir su sufrimiento? No estoy seguro de que sufrir con él nos vuelva más cercanos.

			Dos pacientes en la misma habitación de un hospital pueden retorcerse de dolor en camas paralelas, pero esto no tiende un puente entre sus lamentos y, además, hace más hondo el abismo que les separa. A menos que nos conduzca al dolorismo o, más concretamente, al «condolorismo», es necesario admitir que el sufrimiento profundo corta los puentes de la socialidad cotidiana. El sufriente en cuanto tal se encierra en otro mundo, y el compasivo puede sufrir con él, pero su sufrimiento no es el mismo, y si fuera el mismo todavía sería más incomunicable: el hecho de que ambos estén en el patíbulo no les hace más capaces de entenderse. La alteridad se endurece y se vuelve opaca. Pasa del misterio luminoso a la oscuridad asfixiante.

			LA RUPTURA DE LA ALIANZA

			Y, sin embargo, en esta misma separación se juega algo como una solidaridad improbable; un vínculo que pasa por el dolor lacerante, porque se soporta este. Por eso, el hebreo de la Biblia no dice «hacer», sino «cortar» la alianza, como si la alianza solo fuera seria cuando soporta la separación. Abraham lleva al Señor una novilla, una cabra, un macho cabrío, una tórtola y un pichón, los parte por la mitad y coloca cada mitad frente a la otra; pero no divide a los pájaros (Gn 15, 10). La Alianza se activa con el corte: he aquí al amado que sufre como dos troncos sangrientos, uno frente al otro, y solo los pájaros muertos quedan intactos, como para decirnos imperceptiblemente que el vínculo ya no es posible más que por medio de un cielo inalcanzable; el abismo del otro es el único capaz de responder al que proviene de abajo. Abyssus abyssum invocat.

			Matthieu Dauchez relata esta experiencia en Pourquoi Dieu permet-il cela? (¿Por qué Dios permite esto?). Mary-Joy, de nueve años, cuya sonrisa, para él, no solo era un sol, sino la justificación misma del sol, de pronto se pone enferma de dengue hemorrágico. Su salud empeora continuamente. Los rayos de su rostro se apagan, uno tras otro. Resulta insoportable para el padre Matthieu que, desde ese momento, multiplica sus palabras de ánimo:

			¿Cómo te encuentras, Mary-Joy? Verás que todo sale bien. Sobre todo, descansa, para recuperar la energía que necesitas y acabar con este condenado dengue. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?

			El padre se esfuerza en el intento de devolver la alegría a la pequeña enferma, para restablecerla en el mundo cotidiano de la comunicación:

			Pero sentí una leve presión de su mano sobre la mía; fijando su mirada en mí, esbozó, sin decir una palabra, una sonrisa muy ligera, que daba a su rostro una expresión de gran dulzura. Entendí que lo único que tenía que hacer era callar; quedarme allí a su lado, en silencio. Ella deseaba la presencia, no los discursos. Mary-Joy cerró los ojos, sosteniendo mi mano y se quedó dormida mientras yo dejaba correr alguna que otra lágrima, en silencio[4].

			No hay que pensar que nos encontramos ante una solución del tipo: no hace bien hablar, es suficiente con callar, llorar, estar presente (¿Mary-Joy no acaba retirándose en el sueño?), en fin, seguir en una especie de vergonzosa logística de la eficiencia sentimental. Cuando se trata de ser con el otro, cuya misma alteridad se endurece, no hay técnica compasiva que lo resista, sino que hace falta una atención viva, que experimenta su propia inutilidad cuando debe volver a adaptar continuamente todos los puntos de vista, hasta que a veces es mejor recitar, aunque sea de forma mecánica, una palabra de las Escrituras (cuyo bien nace muy lejos de nosotros), mejor que no decir nada y creer que estamos más allá de cualquier palabra, cuando en realidad estamos más acá.

			Sería, en efecto, bastante presuntuoso pensar que hemos superado las charlas de los amigos de Job solo porque nos hemos bloqueado en un mutismo lacrimoso.

			Lo que revela la experiencia del padre Dauchez, más bien, es que no existe solución, y que, en último análisis, la compasión consiste en estar allí donde ya no podemos actuar ni comunicar, donde no nos queda nada más que soportar el dolor lacerante de la relación (sin pretender revivirla con cintas rosa, ni sustraerse con una punción mortal, que nos permitiría entregarnos a la fantasía de una íntima comunicación con el ser querido difunto).

			En la Salvifici Doloris, Juan Pablo II evoca la paradoja de un vínculo que se entrelaza con su herida. Habla de un «mundo del sufrimiento», distinto del mundo común, y que al mismo tiempo «existe casi en la dispersión» y «posee casi como una compactibilidad propia»[5].

			¿Cómo puede hacernos solidarios eso mismo que nos dispersa y aleja? El otro está ahí, pálido y cerrado, lejano e indiferente como aquel trozo de pan bajo el vidrio de su ostensorio, bajo una iluminación artificial. Cualquier comunicación se ha vuelto imposible, aparte de aquel silencio que se agarra a la garganta, excepto aquel grito ni siquiera bestial, porque no es señal de ningún comportamiento adecuado. Y es aquí precisamente, en esta comunicación imposible, donde se produce la comunión desnuda, árida, agónica, en una presencia impotente como la ausencia: el «ser sin» (essere senza). Nuestra compasión, naturalmente, todavía querría actuar, rechazando el mal que devora al niño, y que junto a eso debe morder el freno y detener su impaciencia, para confiarse a la compasión divina —es decir, al absolutamente incomprensible— que es la única que sigue actuando, invisiblemente, cuando solo nos quedan el cansancio y las lágrimas.

			LA COMPASIÓN SIN SUFRIMIENTO

			La observación de que la compasión consiste ante todo en estar con el otro, desde el interior de la incomunicabilidad, permite aproximarse a dos casos límite: el de una compasión sin sufrimiento y de un sufrimiento que no puede inspirar ninguna compasión.

			El primer caso, el de la compasión sin sufrimiento, es el de Dios en su misma divinidad (y no en la humanidad de Cristo o de su Iglesia). Santo Tomás de Aquino escribe:

			La misericordia hay que atribuirla a Dios en grado sumo. Como efecto, no como pasión. Para demostrarlo, hay que tener presente que misericordioso es como decir que alguien tiene miseria en el corazón, en el sentido de que le entristece la miseria ajena como si fuera propia. Quiere desterrar la miseria ajena como si fuera propia. Este es el efecto de la misericordia. Entristecerse por la miseria ajena no lo hace Dios; pero sí, y en grado sumo, desterrar la miseria ajena, siempre que por miseria entendamos cualquier defecto[6].

			La tristeza en cuanto tal es un mal que no se puede encontrar en Dios, a quien no puede faltar nada. Su compasión es, por tanto, una compasión sin pasión, pero no por ello carente de potencia: estar con el otro, que es el punto esencial, supone rechazar el mal que impide que el otro sea él mismo, y es eso lo que Dios no deja de hacer.

			Él es también un Dios de misericordia más que de justicia, no solo porque perdona y colma al pecador arrepentido, sino también —y sobre todo— porque nos ha creado, aunque eso no tuviera por qué hacerlo. Por lo demás, también nuestros méritos son dones: si somos mejores que un asesino o un impío, es por la fuerza de las circunstancias que hemos recibido por gracia o por providencia. Si me encuentro en una posición de compasión, es porque Dios ha tenido primero piedad de mí.

			Es necesario recordar que compasión, o misericordia, en hebreo se dice rahamim, que significa «vísceras». Lo cual podría recordar a la barriga de Bernanos. Pero la palabra remite literalmente al útero, a la matriz, y por esto André Chouraqui traduce rahamim con el neologismo «matrizante». En la generación, el aspecto esencial de la matriz no se encuentra tanto en sufrir cuanto en poder llevar al otro y comunicarle la vida, dejar espacio al fruto de las vísceras para que salga a la luz. Compadecer, entonces, significa en primer lugar fructificar y hacer que el otro fructifique, hasta que este se separe y entre en su propia generosidad.

			UN SUFRIMIENTO SIN COMPASIÓN

			El segundo caso límite, el sufrimiento que no puede inspirar compasión alguna, es el del infierno. Los condenados sufren, pero se debe a su decisión irrevocable, a su auto-exclusión definitiva, precisamente porque no hay nada más odioso para su orgullo que la misericordia que otros querrían tener con ellos. Esta los llevaría a reunirse con aquellos, con los brazos rotos y los pies torpes, que forman la comunidad de los salvados. Como dice la señora Gervaise de Charles Péguy, en el Misterio de la caridad de Juana de Arco:

			Hay, por otra parte, un sufrimiento inútil, porque no sirve para la eternidad. Es siempre vano, vacuo, siempre vacío, siempre inútil, siempre estéril, siempre no llamado, y por ello siempre no elegido, todo, para siempre, eternamente todo, eternamente para siempre, cualquiera que sea eso que quieren. En cualquier cosa que hagan. En cualquier cosa que hagan, para siempre. En cualquier cosa que sea. Aprende, hija mía, qué es el Infierno.

			Es el misterio profundo de este mal sin fin, de este sufrimiento vacío para siempre, aunque sea el misterio —que Péguy no define lo suficiente— de un justo retorno de las cosas: la criatura no puede rechazar a su Creador sin notar una dislocación interna, que alcanza a las profundidades del ser. Este sufrimiento, por tanto, no es inútil desde todo punto de vista, ya que revela esta dislocación radical, pero tampoco puede ser el camino hacia una verdadera redención.

			La posibilidad de este mal sin fin tiene una importancia teológica fundamental: es la garantía de la verdadera libertad de la persona, pero también, y todavía más, de la trascendencia divina. Dios no necesita un éxito total sobre el mundo para ser el Dios de toda bondad. Es infinitamente bueno, aunque en su creación siga habiendo una zona de mal, que está ahí contenida perennemente.

			Tomás de Aquino se atreve a subrayar que este sufrimiento ya no reclama ninguna compasión:

			Mientras que los pecadores están en este mundo, se encuentran en la condición de poder ser liberados de su miseria y de su pecado sin prejuicio de la justicia divina, y ser introducidos en la beatitud. La compasión es, entonces, posible hacia ellos [...]. Pero en el mundo venidero, los pecadores ya no podrán [y, añadamos, ya no querrán] ser arrancados de su miseria. La compasión, querida con rectitud, hacia sus sufrimientos ya no será posible. Los beatos de la gloria ya no podrán tener compasión alguna por los condenados[7].

			Un sufrimiento que no reclama compasión nos recuerda que la compasión no se goza ante un espectáculo lleno de terror y de piedad: su finalidad esencial es expulsar la miseria y, cuando esto no es posible en absoluto, o bien se apaga, o su piedad se vuelve informe, peligrosa y también pecadora.

			Pero esto nos lleva a pensar que, si la compasión es en primer lugar estar con los demás, hay que plantearse las siguientes preguntas: ¿cómo se puede estar con aquellos que lo rechazan definitivamente? ¿Cómo se puede estar con ellos y reconocer su voluntad inquebrantable de rechazar cualquier comunión? Puesto que este rechazo se ha convertido para los condenados en su segunda naturaleza, en esa segunda muerte, en su identidad cerrada los beatos no tienen otro modo de respetarles que no compadecerles. Y, obrando así, se abandonan todavía más en el abismo del Eterno que, a pesar de todo, sigue amando y creando a los condenados, porque sus dones son irrevocables, también para criaturas sin arrepentimiento.

			INVERSIÓN DE LA HERIDA

			Este límite que, una vez rebasado, hace inválida la compasión, nos señala la gran urgencia de que la misericordia se haga presente en el mundo actual. Ya no se trata solo de compasión hacia la víctima. Esta, como hemos visto, se puede mezclar con la vanidad y el orgullo. Pienso en la compasión hacia el verdugo, hacia aquel que me persigue. Esta no puede darse sin cierta humildad. El Catecismo de la Iglesia Católica no tiene miedo de llegar al fondo, porque esta es la forma de compasión típicamente cristiana. Empieza, como es natural, hablando de Cristo médico, de su «compasión hacia los enfermos» y de las «numerosas curaciones de enfermos de todo tipo (cfr Mt 4, 24) [...], signo del hecho de que “Dios ha visitado a su pueblo” (Lc 7, 16) y de que el Reino de Dios está cerca» (n. 1503). Pero el Catecismo aporta su última enseñanza sobre la compasión en un comentario al Padre Nuestro y en concreto, al «como nosotros perdonamos a los que nos ofenden»: «No está en nuestra mano no sentir ya la ofensa y olvidarla; pero el corazón que se ofrece al Espíritu Santo cambia la herida en compasión y purifica la memoria, transformando la ofensa en intercesión» (n. 2843). En el perdón, con la fuerza creadora del Espíritu, la herida infligida por el enemigo se transforma en compasión hacia él, igual que la llaga del Sagrado Corazón es el medio por el que se difunden las gracias.

			Eso es lo que ocurre con san Esteban, el primer mártir. Mientras cae de rodillas bajo las piedras, lanza un último grito: «Señor, no les tengas en cuenta este pecado» (Hch 7, 60). Y de este modo su oración es escuchada: una gracia especial desciende sobre aquel que comete la lapidación, Saulo, en el camino a Damasco. La herida se ha transformado en compasión, la compasión ha actuado hasta santificar al perseguidor, y este perseguidor se ha convertido en una columna de la Iglesia, un apóstol más santo y más celebrado que el propio Esteban. Esta es la compasión más divina, la que tiene por objeto a aquel que nos había hecho daño y que se transforma en con-gozo y sobre la cual, al final, después de su conversión, desciende una bendición superior a la nuestra.

			LOBOS DISFRAZADOS DE OVEJAS Y PASTORES

			Lamentablemente, esta compasión también se puede pervertir. En estos últimos tiempos, hemos podido constatar que no es en absoluto vana la advertencia de Cristo sobre los lobos disfrazados de oveja (Mt 7, 15) o de pastor (Jn 10, 12): la máscara del Cordero de Dios abre la boca y vemos unos colmillos afilados, o más bien el morro de ese monstruo lo bastante blando como para ser proteiforme. Esta tarde nos hemos reunido en torno a un sacerdote que cuida de los niños de la calle en Filipinas y que nos recuerda la pureza del sacerdocio; mientras tanto, los periódicos nos señalan constantemente a aquellos hermanos suyos que ensucian el mismo sacerdocio abusando de los niños, dispersos por todas partes en el mundo.

			No quiero hablar tanto de los «sacerdotes pedófilos» como de aquellos, igualmente perversos, a menudo cercanos a las víctimas, a los padres y pastores, que pretenden transformar la herida en compasión, y cambiar la compasión por el desprecio a la justicia. La culpa ya no consiste en buscar una solución definitiva, sino en abandonarse en una aplazamiento del problema que no termina nunca.

			En la Revolución Francesa se encontraba aquella «piedad por el pueblo» que fue capaz de desencadenar «un potencial de crueldad superior a la misma crueldad»[8]. Pues es solo en la Iglesia donde se puede encontrar esta pseudo-compasión capaz de una desatención superior a la misma desatención; algo que se podría denominar una «desatención romana». Las mermeladas han sustituido a la guillotina.

			Las cabezas no ruedan, pero se ahogan en el azúcar y en ese decoro mundano que querría ahogar aquello que podría ofuscar la imagen ya desfavorable de un clero cada vez menos numeroso.

			Los monstruos flojos, blandos, también pueden llevar mitra. Yo mismo puedo ser un monstruo blando, como solo es capaz de inventarlo una herejía salida del Evangelio.

			VÍSCERAS VIRILES

			En este punto es necesario recordar que las viscera misericordiæ que canta el cántico de Zacarías son las entrañas del Padre. Nos encontramos ante la paradoja de una matriz viril que conduce a una compasión justa, que al mismo tiempo castiga y perdona. Estas dos cosas son una sola en Dios, pero para nosotros es difícil mantenerlas juntas, como dice el Sal 61, 12-13:

			Dios ha dicho una palabra, 

			dos veces se lo he oído: 

			Que de Dios es la fuerza.

			Tuya, Señor, es la fidelidad.

			Según sus obras

			pagas a cada hombre.

			Hacer la gracia y dar a cada uno según sus obras es misericordia y justicia, cosas que para nosotros son opuestas y es necesario articular, aunque en Dios sean una sola y la misma operación.

			Por ambas partes puede descubrirse una falta de virilidad interior. Por parte del pastor, cuya misericordia es una relajación[9] en lugar de plenitud de la justicia. Por parte del culpable, que se conforma con una caricia en vez de correr él mismo en busca de la humillación y del castigo legítimo. El humorista Tom Sharpe, con tono feroz, ha dicho por medio de su antihéroe Henry Wilt:

			En el Times había una carta de Lord Longford que pedía la liberación de Myra Hindley, asesina de los Moors, alegando que no era la misma mujer, sino una cristiana convencida y una ciudadana activa. Si es así, pensó Wilt, furioso, puede quedarse en prisión para ayudar a sus compañeras[10].

			Esta furia está llena de sabiduría. La privación del castigo puede, por lo demás, formar parte de la peor maldad. El criminal ya no tiene la posibilidad de pagar, de rescatarse, de cargar con su parte del peso: siendo absuelto su crimen, por falsa compasión, sin compensación, termina devorando su conciencia y azuzando la rabia del público; y al final parece que no hay más alternativa que el linchamiento o el suicidio (este proceso ha sido narrado maravillosamente por Otto Preminger en su película Angel Face). La compasión sin virilidad de traduce en una especie de vacío sin verdad, y su falso perdón se vuelve peor que la pena más inclemente, porque el culpable queda reducido a una nada irresponsable, antes de destruirse como una mancha irremisible.

			«Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso» (Lc 6, 36). En la interpretación de este versículo hemos contraído la desagradable costumbre de minimizar el nombre del Padre reconduciéndolo demasiado deprisa a Dios y reduciendo su tensión con el término «misericordia», que remite al materno rahamim. Ahora bien, este mandato de Cristo no es solo una llamada —siempre ambigua— a ser como Elohim, sino también y antes de eso, es una orden bastante clara que pide ejercer una compasión de naturaleza paterna, que sabe corregir a los hijos que engendra (Eb 12, 6-10).

			
				
					[1] Texto de la conferencia pronunciada el 20 de octubre de 2018 en la Iglesia de Saint-Sulpice de París con ocasión de la celebración del 20.º aniversario de la asociación «Anak-TNK», dirigida por el padre Matthieu Dauchez, que ayuda a los niños más pobres de Manila (Filipinas).

				

				
					[2] El Diccionario Treccani es el diccionario de referencia para el léxico italiano, equivalente al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Mantenemos los términos italianos entre paréntesis porque no puede traducirse con precisión el significado de congioire: se he encontrado, como más cercano, “congratulación” (NdT).

				

				
					[3] G. Bernanos, Los grandes cementerios bajo la Luna [1938], Primera Parte, I. 

				

				
					[4] M. Dauchez, «Pourquoi Dieu permet-il cela?». Les enfants des rues face à la question du mal, Artège, Perpignan, 2018, p. 81.

				

				
					[5] Juan Pablo II, carta apostólica Salvifici Doloris (11 de febrero de 1984), n. 8.

				

				
					[6] Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, q. 21, a. 3.

				

				
					[7] Tomás de Aquino, Summa Theologiae. Supplementum, q. 94, a. 2.

				

				
					[8] H. Arendt, Essai sur la révolution [1963], Gallimard, Paris 1967, pp. 127-128. El segundo capítulo está dedicado a la «voluntad de elevar la compasión al rango de suprema pasión y suprema virtud política», que será la característica específica del Terror.

				

				
					[9] Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae I, q. 21, a. 3, ad secundum. Allí el Doctor Común muestra que la misericordia no es relaxatio, sino plenitudo justitiae.

				

				
					[10] T. Sharpe, Wilt. Comment se débarrasser d’un crocodile, de terrorite et d’une jeune fille au pair, tome 2 [1979], 10/18, 1988, p.20. A continuación, Wilt murmura, haciendo gala de una ironía negra: «El alto número de monaguillos agredidos cada año por los vicarios y sacristanes podría induciros a concluir que Inglaterra es un país profundamente religioso».
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			LA VIDA COMO MISIÓN[1]
A Jacques Dewitte

			SELFIE CON MI SUEGRA

			No hay nada más común que el apostolado. Prueba de ello es mi suegra. Se siente investida de una misión, y da testimonio de forma incansable; no puede evitar contar sus últimas compras en el supermercado, su cita en la peluquería o sus encuentros por la calle. Por su boca, la bajada del precio de los puerros, la enfermedad del nieto del peluquero, o las obras en la avenida Jean Jaurès se convierten en una especie de revelaciones, cosas que debemos saber todos: porque está en juego su salvación.

			Hablo de mi suegra, pero podría hablar igualmente de mis hijos. La abuela no hace otra cosa que prolongar un impulso que tiene su origen en los nietos. Pedro, de 3 años, apunta con el índice y grita: «¡Ovejas! ¡Ovejas!». Es cierto, hay ovejas en el prado, pero tiene que gritarlo, me las tiene que enseñar, tiene que mandarme con su voz que me acerque y las mire también, como Jesús cuando dice: «Venid y veréis» (Jn 1, 39).

			Pasa lo mismo con los adolescentes, que empiezan con las palabras: «¿A que no sabes lo que me ha pasado?». O de los manitas do-it-yourself, que nos hacen recorrer su casa comentando todas las obras que han hecho en ella con sus propias manos. O de las comadres, que se cuentan los últimos cotilleos sobre la relación amorosa y tumultuosa de Jean-Pierre y Jennifer... Naturalmente, está el rumor continuo de las informaciones y la masa creciente de personas que se hacen selfies y los publican en Instagram para hacernos saber que estoy en Roma, por ejemplo, con monseñor Dal Toso, presidente de las Obras Pontificias Misioneras, que no es una estrella del rock, pero de todas formas no está nada mal. Prescindiendo de todo juicio de valor, independientemente de la calidad del objeto o del tipo de testimonio, se puede afirmar sin exceso de temeridad que la urgencia misionera tiene difusión universal, que el espíritu apostólico, la tendencia al kerygma, es decir, a la «proclamación en voz alta» o por lo bajo de lo que ha sucedido en otro lugar, es algo tan comúnmente compartido que pertenece a la esencia del hombre, y puede ser que más aún de la mujer, si se acepta el prejuicio según el cual la relación de la mujer con el secreto consiste en que no puede mantenerlo sin comunicarlo a otros (no es casual que la Providencia elija a las mujeres como primeras testigos de la resurrección)[2]2.

			SIERVO INÚTIL

			Aunque resulte inútil, aunque el interlocutor ya esté al corriente y no necesite el anuncio de la salvación, los hombres no pueden contenerse: «Cuando los apóstoles regresaron, contaron a Jesús cuanto habían hecho». Este versículo de Lc 9, 10 es muy interesante, porque invierte todos los signos de la misión. Al hablar de misión, de hecho, se suele poner el acento en la partida, no en el retorno. Aquí, en cambio, los apóstoles regresan. También se suele poner el énfasis en dirigirse a los no cristianos, a quienes necesitan convertirse. Ahora bien, aquí los apóstoles se dirigen a Dios, que no tiene la menor necesidad de conversión. La misión ha terminado. Aquí resulta ya completamente inútil, cuando no ridícula, y no obstante continúa. Los apóstoles no pueden detener el flujo de palabras que brotan de sus corazones. Relatan las maravillas del Señor al mismo Señor en persona, aunque él no necesita aprenderlas, pues para él son totalmente normales.

			Esta misión tras la misión no sólo pone de manifiesto el carácter esencial del impulso misionero en la humanidad, sino que indica también que el sentido de la misión no es principalmente su utilidad. No es raro que el utilitarismo actúe como un parásito en nuestra comprensión de la misión. ¿Acaso no dice Cristo «id y haced discípulos a todos los pueblos» (Mt 28, 19)? La misión sirve para aumentar el número de seguidores, igual que el marketing sirve para aumentar la facturación. Ante todo, es cuestión de dar respuesta a la exigencia de multiplicar el número de cristianos como se multiplican los clientes, y por eso hay que recurrir a medios análogos a los que usa la publicidad para posicionar una mercancía. En el consejo parroquial se insiste sobre la urgencia misionera igual que en un Consejo de administración se insiste sobre la necesidad de crecimiento de la empresa.

			Pero este modo de declarar el estado de emergencia reduce la misión a algo opcional y voluntarista. Se supone que el interés es por la salvación de los demás, algo que no es en absoluto banal, y por eso tenemos que esforzarnos para sacar las castañas del fuego. También se sobreentiende que toda la acción se basa en un empuje de la voluntad, porque requiere esfuerzos, sacrificios, un cierto tipo de renuncia. Sería cuestión de querer, no de ser; una labor de control, no una fructificación natural: la fructificación de ese árbol con piernas y palabras que es el ser humano y que sólo da fruto cuando se dirige a los demás y les cuenta lo real.

			Naturalmente, no pretendo negar que la misión puede tener aspectos de utilidad, como —por ejemplo— el canto de los pájaros. El pájaro también canta para marcar su territorio y perpetuar la especie. Pero es erróneo pensar que esta dimensión utilitaria sea primaria. Es más bien un aspecto concreto que está dentro de una dimensión más global de gratuidad esencial: la gratuidad del hecho de que la especie ruiseñor existe, cuando podría perfectamente no existir, y de que trae al mundo su forma y su canto, también cuando se hace tarde y ha caído la noche. El ruiseñor, llamado «Filomela» —«amigo de la melodía»— no canta para conservarse, pero se conserva para alzar su canto bajo las estrellas[3]. El mismo principio es válido para la misión. Esta no depende estrictamente de la supervivencia de la Iglesia, sino de la misma vida del hombre en su pleno despliegue, de la gratuidad de su palabra que capta el universo y lo ofrece a su prójimo.

			«LA VIDA ES MISIÓN»

			Sobre una insuficiencia radical. — Por tanto, la misión no es algo añadido a nuestra vida, como una opción, un accesorio o algo superfluo. Es el propio dinamismo de la vida. El papa Francisco no ha cesado de repetirlo desde el principio de su pontificado, concretamente con su exhortación apostólica Evangelii gaudium (n. 273):

			La misión en el corazón del pueblo no es una parte de mi vida, o un adorno que me puedo quitar; no es un apéndice o un momento más de la existencia. Es algo que yo no puedo arrancar de mi ser si no quiero destruirme. Yo soy una misión en esta tierra, y para eso estoy en este mundo. Hay que reconocerse a sí mismo como marcado a fuego por esa misión de iluminar, bendecir, vivificar, levantar, sanar, liberar.

			La dimensión ontológica de la misión precede y da fundamento a su dimensión moral, algo que ha sido perfectamente resumido cinco años después en un pasaje de la exhortación apostólica Gaudete et exsultate (n. 27):

			A veces tenemos la tentación de relegar la entrega pastoral o el compromiso en el mundo a un lugar secundario, como si fueran «distracciones» en el camino de la santificación y de la paz interior. Se olvida que «no es que la vida tenga una misión, sino que es misión».

			La frase final es del filósofo español Xavier Zubiri[4]. En él no tiene la connotación de plenitud que se le asocia voluntariamente cuando la retoma el Papa. Decir que la vida es misión supone precisamente afirmar la imposibilidad de una plenitud solitaria. En efecto, la misión presupone ser enviado por otro, y para otro; se puede también añadir con otros, porque la misión no es nunca de un individuo aislado.

			Ser misión, por lo tanto, significa no estar solo por uno mismo, consigo mismo y para sí mismo, sino ser ante todo por otros, con otros y para los otros. Aquí no cabe la competencia ni la alienación, ya que se trata de un rasgo constitutivo de mi ser: soy tanto más yo mismo cuanto más soy por otros, con otros y para otros. Y viceversa, puedo ser por otros, con otros y para otros, solo si soy por mí, conmigo y para mí, en una auténtica responsabilidad.

			Sin embargo, la otra cara de la vida como misión es la experiencia de una insuficiencia: se me ha dado algo para hacer, que se me impone, aunque no desde fuera, que es una imposición sin constricción, porque se impone y al mismo tiempo me pone; lo cual significa que no me basto a mí mismo porque no soy nada solo. Después de haber dicho que la vida no tiene una misión, sino que es una misión, Zubiri subraya que el vacío existencial del hombre es radical: «No sólo no es nada sin cosas y sin hacer algo con ellas, sino que, por sí solo, no tiene fuerza para estar haciéndose, para llegar a ser»[5].

			El que pierde su vida… —Se puede intuir aquí que la misión, vista como vida y no como opción, tiene algo terrible, algo de lo que podemos querer protegernos. Porque esto significa al mismo tiempo que la vida es angustia. Necesita ayuda. Ayuda de otro para mí, ayuda mía para otro.

			Con esto se denuncia el carácter absurdo tanto del individualismo como del «exceso antropocéntrico»[6]. Se pueden entender, en sentido ontológico y no moral, también las palabras de Jesús: «Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quién pierda su vida por mí y por el Evangelio, la salvará» (Mc 8, 35) o también: «El que se enaltece, será humillado y el que se humilla será enaltecido» (Mt 23, 12). Estas palabras nos remiten a la paradoja de la Cruz, que es en primer lugar paradoja de la misión (la Cruz se inserta en la misión del Hijo). No implica ninguna negación: no se trata de negarse a sí mismo para abrirse al otro; de humillarse como una alfombrilla para conmover el corazón de un príncipe que nos recompense transformándonos en una tienda.

			Esta paradoja está incluida en la pura afirmación del ser como misión: si yo soy una misión sobre la tierra, ante todo soy un ser en escucha y en anuncio; me abajo en el sentido de que escucho la palabra de alguien que es más grande y que me manda, y soy elevado en el sentido de que me realizo en una obra superior a mí. En cuanto pretendo mantener mi vida para mí y exclusivamente para mí, la pierdo, y no como una condena de muerte que viene desde el exterior, sino porque la esencia del viviente es no pertenecerse por sí y para sí, asumiendo al mismo tiempo por sí y para sí esta diferencia (que le distingue de las cosas inertes).

			Si la vida es misión, la introspección no descubre nada más que la nada. La simple autorreferencialidad sólo conduce a la insignificancia. Cuanto más me resguardo en mi fortaleza, más me desmorono. Cuanto más quiero ser sin el otro, cuanto más quiero ser fundamento de mí mismo, más me pierdo y me precipito en la desesperación.

			¿Ecología misionera? — Pero el desarrollo de nuestra reflexión, debe avanzar un poco para preguntar si la fórmula de Xavier Zubiri, que se aplica al sujeto humano, puede extenderse a todos los vivientes e incluso a todos los seres. Por decirlo con el vocabulario de metafísica, la cuestión es si «ser enviado» se puede considerar como un trascendental: si así fuera, todo ser estaría en misión, no solo mi suegra, sino también una lombriz o una hoja de hierba, cada uno según su especie. La misión se realizaría en toda la escala de los seres, con varios grados de perfección, lo cual permitiría considerar esta escala de un modo dinámico, como la de Jacob, donde uno sería uno mismo solo siendo también por y para el otro, donde nos elevaríamos al cielo solo descendiendo hacia la tierra.

			Por lo que respecta al magisterio de Francisco, la pregunta es una invitación a pensar en la unidad entre la exhortación Evangelii gaudium y la encíclica Laudato si’. ¿Cuál es la relación entre la conversión misionera y la conversión ecológica? ¿Es una relación casual, ligada a las circunstancias particulares de nuestra época? ¿O es una relación esencial que las reconducen a una sola y única conversión? En el fondo, ¿qué es la ecología integral respecto a la misión de la Iglesia?

			«TODO ESTÁ EN RELACIÓN»

			El mensaje aparece sobre toda la tierra. — Algunos podrían ver en Laudato si’ solo el añadido de un párrafo ambiental a la doctrina social de la Iglesia. Eso ya es mucho. Tenemos que hacer frente a una crisis sin precedentes, aplicar los grandes principios a esta situación única, definir lo que enseña el Evangelio para dar una respuesta. La conversión ecológica sería solo un aspecto de la conversión misionera: la misión, que ahora se desarrolla en una casa común cada vez más destrozada, impone firmemente que nos preocupemos por la tierra y por la biodiversidad.

			Otros podrían decir que con la ecología integral por fin la Iglesia se toma en serio las aportaciones teóricas de la ecología científica y de la ecología política. Igual que las grandes empresas tienen que poner por obra un green-washing y pegar a sus productos una eco-etiqueta, la Iglesia también tiene que mostrar que la luz del mundo es en primer lugar una luz verde, igual que, en la época del marxismo, había que demostrar que era una luz roja. Pero la luz es la luz. Contiene todos los colores del espectro. Es ella la que revela el verde. No lo necesita como fuente, sino como una realidad que lo refleja.

			Pensar en la revelación a partir de la ecología significaría tomar el verde como criterio de cualquier aclaración. En cambio, nuestro deber consiste más bien en pensar la ecología a partir de la Revelación y, por eso, de la misión de la Iglesia. Lo que quisiera tratar de explicitar aquí es que la ecología integral se apoya en realidad en una economía de la misión, que nos permite ver a cada criatura como misionera, y así que la misión, una vez más, no es una eventualidad o una especialización, sino el estado fundamental de todas las cosas. Es eso lo que canta desde siempre el Sal 18, 5: «Se difunde su sonido por toda la tierra, y por los confines del mundo su mensaje».

			La naturaleza, una cuestión de cultura. — La encíclica Laudato si’ repite constantemente un estribillo bien conocido: «Todo está en relación». Un estribillo que rápidamente se transforma en cantilena y que podría impedir que recordemos los versos de la canción. Repite que todo está vinculado, pero no se sabe ya qué es lo que está vinculado y concretamente cómo está vinculado.

			El primer punto de vista es el de la ecología en sentido estricto, es decir el estudio de los ambientes en que viven las plantas y los animales, y de las interacciones e interdependencias de estos vivientes entre ellos y con su ambiente. Ahora, el Papa amplía inmediatamente este punto de vista con una visión que pretende ligar no solo a los seres naturales, sino también la naturaleza y la cultura:

			Dado que todo está íntimamente relacionado, y que los problemas actuales requieren una mirada que tenga en cuenta todos los factores de la crisis mundial, propongo que nos detengamos ahora a pensar en los distintos aspectos de una ecología integral, que incorpore claramente las dimensiones humanas y sociales (LS n. 137).

			Esto significa que la cuestión ecológica no se puede separar de la cuestión económica y social. Muchos decepcionados de las utopías políticas se reciclan en el ecologismo, pasando la causa social a la causa animal (no saben dónde poner la cabeza), defienden a las pequeñas bestias porque no han conseguido defender a las personas humildes. Es imposible separar la defensa de la vida de la defensa de la vida humana, y de una vida humana digna de este nombre, que no es simple supervivencia. El «Todo está en relación» es contrario a la visión puramente competitiva y liberal que se encuentra también entre los ecologistas más de izquierda: para tener más naturaleza tiene que haber menos hombre. Es cada vez más frecuente oír que el «hombre» es peor que un depredador, porque por lo menos el oso pardo y el tigre forman parte de la naturaleza y garantizan el equilibrio de un ecosistema, mientras que el «hombre» saquea todo, es el destructor de la naturaleza, el cáncer de la evolución y por ello el error de la naturaleza, el pecado de la evolución. Es necesario observar aquí que en general es el hombre quien está hablando y quien procesa a una humanidad de la que él mismo se excluye considerándose una excepción llena de buenos sentimientos. Y este hombre por encima de los hombres llega a la conclusión, bastante contradictoria, de que para defender la vida es necesario promover la esterilización y el aborto.

			La preocupación por las generaciones futuras conduce al rechazo voluntario de dejarles venir al mundo. El rescate de la biodiversidad lleva a la desaparición del único animal capaz de tener conciencia de la diversidad de las especies y de asumir el cuidado de una especie distinta de la suya.

			El Papa se opone a esta disociación contraria al principio de asociación que propugna una verdadera ecología: «Dado que todo está relacionado, tampoco es compatible la defensa de la naturaleza con la justificación del aborto» (LS n. 120). Tal vez haya un problema demográfico, pero no vamos a lograr resolverlo haciendo que desaparezcan los hombres. Provocar la desaparición de los hombres y su condición dramática no es una respuesta: solo es abolir de la tierra la capacidad de interrogarse, de volver a ponerse en discusión; es destruir al único viviente que pregunta a la vida y que sin duda puede destruirla, pero que primordialmente tiene la tarea de comprenderlo y de acompañarla.

			Rodear de cuidado a una especie diferente es una definición bastante buena de cultura. El cuidador de árboles está pendiente de los frutos de sus árboles, el Pastor vela por sus ovejas. Cabría objetar que su vigilancia todavía es una prestación: los frutos y las ovejas sólo se mantienen por su utilidad, para acabar siendo devorados. No obstante, al hablar de este modo, se está invirtiendo el orden de los fines (y de los apetitos). El pastor cría a las ovejas para comerlas, pero come también para criar a sus ovejas, y como criar animales es un acto más humano que simplemente nutrirse de ellos, el acto de cuidar las ovejas es fin del acto de comerlas, no lo contrario. En otras palabras, la cuestión ecológica no es en primer lugar la de un retorno a la naturaleza, sino un retorno a la cultura, en cuanto operación inteligente que acoge y prolonga el orden de la naturaleza.

			La exterioridad de una conversión interior. — Cuando se hace integral, la ecología añade a la dimensión horizontal de la interdependencia una dimensión vertical, que une la vida material a la vida espiritual: la rosa solo encuentra su plenitud cuando es cultivada y cantada por el hombre, y el hombre encuentra en la rosa con lo que cantar la belleza de la mujer, incluida la Virgen María, Rosa mystica.

			Por tanto, la exterioridad y la interioridad están unidas: «Los desiertos exteriores se multiplican en el mundo, porque se han extendido los desiertos interiores». Así hablaba Benedicto XVI en la inauguración solemne de su ministerio petrino (24 abril 2005). Francisco cita sus palabras y comenta (LS n. 217):

			La crisis ecológica es un llamado a una profunda conversión interior. Pero también tenemos que reconocer que algunos cristianos comprometidos y orantes, bajo una excusa de realismo y pragmatismo, suelen burlarse de las preocupaciones por el medio ambiente. Otros son pasivos, no se deciden a cambiar sus hábitos y se vuelven incoherentes. Les hace falta entonces una conversión ecológica, que implica dejar brotar todas las consecuencias de su encuentro con Jesucristo en las relaciones con el mundo que los rodea. Vivir la vocación de ser protectores de la obra de Dios es parte esencial de una existencia virtuosa, no consiste en algo opcional ni en un aspecto secundario de la experiencia cristiana.

			No podría decirse con más claridad. La conversión ecológica forma parte de la conversión más íntima. No es ni opcional ni secundaria, es esencial para la experiencia cristiana y la existencia virtuosa, porque, igual que no se puede querer a un poeta y no querer y promover su poesía, tampoco se puede querer al creador y no querer y proteger a su criatura.

			La Trinidad, fundamento de la ecología. — Pero el papa Francisco no se detiene a medio camino. Se remonta a la vida íntima de Dios, hasta el misterio trinitario, primer principio del «todo está relacionado» (LS n. 240):

			Las Personas divinas son relaciones subsistentes, y el mundo, creado según el modelo divino, es una trama de relaciones. Las criaturas tienden hacia Dios, y a su vez es propio de todo ser viviente tender hacia otra cosa, de tal modo que en el seno del universo podemos encontrar un sinnúmero de constantes relaciones que se entrelazan secretamente. Esto no sólo nos invita a admirar las múltiples conexiones que existen entre las criaturas, sino que nos lleva a descubrir una clave de nuestra propia realización. Porque la persona humana más crece, más madura y más se santifica a medida que entra en relación, cuando sale de sí misma para vivir en comunión con Dios, con los demás y con todas las criaturas. Así asume en su propia existencia ese dinamismo trinitario que Dios ha impreso en ella desde su creación. Todo está conectado, y eso nos invita a madurar una espiritualidad de la solidaridad global que brota del misterio de la Trinidad.

			La ecología tiene, entonces, un fundamento teológico. Debido a que la creación es obra del Dios único en tres Personas, por todas partes se extienden la solidaridad y la comunión. En esto se encuentra la clave. El entrelazamiento indisoluble de las vidas más diversas lleva la firma trinitaria. El hecho de que las avispas sean siervas del amor de las orquídeas, que los lobos sean amigos de los árboles porque se comen a los conejos que, si no, devoran a su vez a los brotes jóvenes, el hecho de que para decir a mi mujer «te quiero» me confío al aire regenerado por los bosques, al sol, al cerdo de los spaghetti a la carbonara que ella ha preparado, y todo lo que esto conlleva, es decir, toda la historia del universo, esta cooperación de todas las cosas, hasta el batido de las alas de una mariposa en Brasil que no ha provocado un tornado en Texas, todo esto tiene su origen en la implicación mutua del Padre, del Hijo y del Espíritu.

			Más allá del cosmos, para garantizar el bien. — Es oportuno recordar, para evitar un grave malentendido, que el cristianismo no es una religión cósmica. La interpretación del cosmos como punto de referencia último, el modelo de la renovación y la armonía circular, es propia de la religiosidad pagana y de la teología estoica. La ciencia moderna ha destruido definitivamente este círculo. Con el Big Bang, ha admitido la flecha del tiempo en la naturaleza, con una tendencia a lo irreversible y al aumento de la entropía. Con la paleontología nos ha mostrado que la naturaleza productora de biodiversidad también puede destruirla, y que el hombre no ha sido responsable de la extinción de los dinosaurios. Solo los niños se acuerdan del Tyrannosaurus Rex y siguen jugando con su réplica de goma. El cosmos, con su celo absoluto, sus tsunami y sus gripes españolas, no puede darnos la regla última del bien. Por eso el papa Francisco pone en guardia contra la tentación de sustituir un «antropocentrismo desviado» con un «biocentrismo» ciego (LS n. 118). La creación es buena, hace referencia al Creador y despliega por todas partes signos del Bien eterno, pero también está herida, golpeada por un desorden original, que encuentra su causa en el pecado de los ángeles ya antes del pecado del hombre. Por tanto, los ecosistemas no son siempre sistemas en equilibrio; al final acaban por extinguirse. La Naturaleza con mayúscula, Gaia como ser viviente personificado, origen y fin de toda vida, será siempre una alegoría ambigua. No solo es una imagen de la Madre universal que siempre nos recoge en su seno y que nos confunde en una inmanencia sin la trascendencia y el orden del Padre; sino que su seno también es una tumba. De este modo, esta madre también es una madrastra, y esta tierra acabará sepultando todo, hasta consumarse a sí misma. El único ciclo viviente que es también el evento de una fecundidad sin declive, el único ecosistema que produce ahora y siempre una diversidad infinita, es el de la Trinidad. Y puesto que el hombre es a imagen del Dios trinitario, está llamado a salvaguardar la diversidad de los vivos hasta conservar la memoria del tiranosaurio. Como dice el papa Francisco en la Evangelii gaudium (n. 215):

			Dios nos ha unido tan estrechamente al mundo que nos rodea, que la desertificación del suelo es como una enfermedad para cada uno, y podemos lamentar la extinción de una especie como si fuera una mutilación.

			De esta extinción, la Naturaleza con mayúscula no se queja, ni siquiera le importa, y también le es indiferente. Todas estas afecciones son posibilidades humanas, y son humanas solo porque la naturaleza en nosotros adquiere conciencia y sabemos que la diversidad viviente es necesaria, no solo para utilidad nuestra, sino por sí misma, para hacer sensible el esplendor de Dios.

			LA MISIÓN UNIVERSAL: LAS CRIATURAS «AL SERVICIO UNAS DE OTRAS»

			Micorrizas y microbiota. — Aunque el cosmos no es Dios, tiene origen divino, en su principio se encuentra el desbordamiento de una vida que es comunión. Por este motivo, la ayuda recíproca y la cooperación son más importantes que la competencia y la matanza. La struggle for life es secundaria en relación con la simbiosis.

			La biología se ha visto recientemente renovada por dos importantes descubrimientos: la microbiota intestinal y las micorrizas subterráneas. Ahora sabemos que en nuestro cuerpo hay cien veces más bacterias que células, bacterias que constituyen nuestro jardín interno, una especie de Edén minúsculo que nos envuelve en la tripa y que desempeña un papel no solo digestivo, sino también inmunitario y neurológico. Los investigadores han establecido una correlación entre un desequilibrio de esta flora intestinal y los trastornos bipolares o incluso la esquizofrenia. Y eso significa, a su vez, que nuestra salud mental depende de los microbios.

			Del mismo modo, hemos descubierto que las plantas han podido colonizar las tierras surgidas del mar ayudándose únicamente de hongos microscópicos que se aferran a sus raíces, y que llamamos micorrizas. Las plantas aportan a estos hongos la energía que son capaces de recoger directamente del sol, y a cambio, estos ayudan a las plantas a alcanzar los elementos nutritivos del suelo, a adaptarse al ambiente y también a comunicarse entre ellos. La red subterránea de micorrizas ha sido denominada, por analogía con internet, el Wood Wide Web; permite que los árboles transmitan alimento e informaciones: si un ciervo se come las hojas de un árbol, este emite una señal por medio del canal de los hongos que está sufriendo un ataque en sus raíces. Después de dos horas y a varios metros de distancia, otro árbol de la misma especie empieza a segregar una sustancia amarga y tóxica para el herbívoro. 

			Actualmente se estima que solo un 1% de los microorganismos es patógeno e infeccioso. Sin duda, la proporción cuantitativa no demuestra que el bien es fundamental y que el mal es relativo, pero hay una precedencia en el mismo ser: la enfermedad presupone la salud y el desorden el orden, porque no son más que la privación de estos. Esta proporción es, sobre todo, un indicio de la interdependencia de los vivientes. Ya no podemos representarlos como individuos o especies que solo viven a expensas de los otros, según el modelo de la competición liberal, en donde la agresión solo puede venir del exterior, donde la libertad es individual y no recibe otra cosa que obstáculos o limitaciones. Cada viviente asume en sí mismo una comunidad de vivientes para dar fruto solo en una jerarquía de servicios recíprocos.

			Sentido de la nutrición (I): la conservación por la forma específica. — Para comprender esto mejor, podemos detenernos en la primera operación del viviente, que está ordenada al crecimiento y a la generación: la nutrición. Lo que a primera vista distingue al viviente del no viviente es su capacidad de moverse por sí mismo, no solo como causa motora, sino también como causa formadora. Ser movido por otro y para otro es lo que caracteriza a la cosa inerte y al instrumento, que no tienen su fin en sí mismos.

			La figura de una montaña responde a la tectónica de las placas, a la erosión provocada por la lluvia y los vientos, etc. En cambio, la figura de un roble o de un gato son formadas por su naturaleza, a través de las operaciones de asimilación, de morfogénesis y de generación que provienen de su forma sustancial. Un viviente tiene, por tanto, su fin y su eficiencia en sí mismo: decir que es por y para otro, sin más información, sería reconducirlo a una composición inorgánica o un instrumento. Por este motivo, el concepto de misión no se le aplica de forma evidente, sobre todo si la misión se reduce a una instrumentalidad muerta (pero esa instrumentalidad no corresponde verdaderamente a la noción de un enviado que asume como propio, cuando no conscientemente, el mandato que ha recibido).

			Al nutrirse, parece que lo primero que hace el viviente es reconducir el otro así, no servirlo. La nutrición, normalmente, se refiere a la autoconservación. El alimento es subsistencia, la planta se sustenta para perseverar en el ser, o más bien para perseverar en su forma. El matiz es importante: no es cuestión de conservar cualquier cosa —la existencia en general—, sino una forma específica, una manifestación determinada y original del ser, la rosa trémula, por ejemplo, que no es peonía ni hortensia. Dice Aristóteles, a propósito de la generación: «El proceso de formación se produce, pues, para la existencia, pero no la existencia para el proceso»[7]. Esto es equivalente a lo que decíamos antes del ruiseñor: canta para conservarse, pero ante todo se conserva para cantar, se nutre para mantener en el mundo, y en la noche, la presencia del ruiseñor. Es absurdo pensar que la invención de nuevas formas en el viviente, con la evolución, solo es una estrategia de supervivencia (la supervivencia, que es una sub-vida, no puede explicar la vida). Sería como decir que la forma específica es para el metabolismo y no el metabolismo para la forma específica, o que el crecimiento es para la nutrición y no la nutrición para el crecimiento.

			Esta inversión teleológica, por absurda que sea, no deja de ser común en una sociedad que cree en el crecimiento ilimitado, es decir, en la inmadurez sin fin, donde la bulimia prevalece sobre la perfección, donde la expansión indeterminada parece superior al hecho de entrar en los límites de la propia naturaleza, de alcanzar «su límite y su proporción»[8] (límite que no es impedimento, sino cumplimiento, porque se identifica con la madurez, con la superación del impulso de las generaciones).

			Una vez más, esta inversión halaga a una «ontología burguesa», que centra su atención en acumular para preservar el proprio ser individual, sin importar que este ser informe solo sea una gran bolsa indestructible y extensible; es suficiente que dure, basta que triunfe en la lucha mortal.

			Sin embargo, si la única cuestión es durar, no se puede entender el porqué del comienzo de la vida. ¿Por qué esta esforzada empresa de autoconservación que alcanza sin dificultad hasta a la piedra más pequeña? ¿Por qué esta aventura en la precariedad, si el criterio es sobre todo el acercamiento a la subsistencia del mineral?

			Sentido de la nutrición (II): ser con el otro. — Si la sustancia viviente es superior a la materia inerte, hay que pensar que, desde su primera operación, la autoconservación no es lo esencial. La nutrición es, sin duda, una operación de subsistencia, pero subsistencia de un ser que, sin ella, se descompondría. Cuando una máquina deja de recibir carburante, sigue subsistiendo y más tarde se le puede volver a poner en movimiento; pero cuando una planta deja de recibir alimento, muere, y es imposible volver a encenderla, salvo en ese último fuego que la reduce a cenizas. Su subsistencia depende de su función nutritiva. Algo que asume ella misma.

			Eso quiere decir que, en ella, la asimilación responde a otra tendencia interior y contraria: la disimilación. El viviente lucha, en primer lugar, no contra un peligro mortal externo, sino que se despliega compensando continuamente su propia tendencia a descomponerse. Como destaca Helmut Plessner:

			La autoconservación no tiene como primer objetivo la muerte, sino la autosupresión inmanente a la vida. No tiene aquí el sentido de un ser viviente ya completo, y solo amenazado desde el exterior de su labilidad, sino que depende del modo en que el ser viviente se hace posible como cosa actualmente presente[9].

			¿Y en qué sentido esta «autosupresión inmanente a la vida» supone una perfección respecto al no viviente? ¿Por qué la necesidad de nutrirse para sobrevivir no es una falta respecto a la roca? La respuesta es que a través de esa necesidad se establece positivamente una relación activa entre el viviente y su ambiente, entre él mismo y otro.

			Por medio de la nutrición, «el alimento se convierte en sustancia de quien se nutre» y eso hace pensar que la planta no hace más que llevar hacia sí todo lo que la rodea; pero como «esta conservación es necesaria debido al consumo constante de humedad que responde a su calor natural»[10] y como el consumo precede a la absorción, es necesario admitir que la planta tiende sobre todo a abrirse al mundo, a ser ella misma solo estableciendo una relación viva con el otro externo.

			El metabolismo no es, por tanto, la simple clausura sobre uno mismo, sino que es también apertura a lo que está fuera. Crea una frontera operativa cuya insuficiencia es positiva, donde la necesidad de nutrirse no es en primer lugar un defecto de la propia subsistencia, sino, por el contrario, una perfección respecto a la durabilidad del mineral. Supone la perfección de poder cooperar con el ambiente, de asumir una dependencia en la autonomía, y así de subsistir por medio de una relación con otro, llevada a la propia actividad.

			Algunos podrán reconocer aquí, desde el protozoo, una impronta de la Trinidad; lo cual significa en todo caso que la vida, en su primera operación, no es arrogante, sino que hace que se realice en ella misma la estructura de la misión —el ser del otro y para el otro—, pero que es también una aventura de sí mismo con el otro, uno frente a otro, o por lo menos una oposición relativa y operativa.

			El viviente creado no es, ciertamente, una relación subsistente, como las Personas divinas, sino que es sustancia relacional. Y es por esto que, en una época sometida a la ontología burguesa, en la que el viviente es ante todo una entidad cerrada que lucha contra la muerte, en la que la nutrición es vista como una absorción soberana, que trata en vano de superar una dependencia vergonzosa, la bulimia y la anorexia son enfermedades comunes. La ecología integral es una concepción de la interdependencia feliz, en la que tener que nutrirse no es tanto una falta cuanto una apertura a la comunión (no por nada, la «santa Comunión» consiste en una comida).

			Generosidad ontológica. — La Laudato si’ recupera en este sentido un párrafo importante del Catecismo de la Iglesia católica (n. 340):

			La interdependencia de las criaturas es querida por Dios. El sol y la luna, el cedro y la florecilla, el águila y el gorrión: las innumerables diversidades y desigualdades significan que ninguna criatura se basta a sí misma, que no existen sino en dependencia unas de otras, para complementarse y servirse mutuamente.

			Santo Tomás observa que todas las criaturas tienden a realizar, cada una según su naturaleza, la semejanza divina. Pero Dios es bondad y comunica su bien a otros. Por esto,

			Una cosa natural no solo tiene inclinación natural con respecto al propio bien, para obtener ese bien si no lo tiene, y para descansar en él si lo tiene; sino para difundir el propio bien a otros en la medida de lo posible[11].

			Así el manzano, al alcanzar su bien propio —producir manzanas—, también difunde su bien por medio de las raíces que colaboran con los hongos, por medio de las flores que ofrece como botín para los insectos, y mediante las manzanas que sirven para la tarta que hace el ama de casa. Esta bondad no depende de una moral, de una decisión altruista, sino que se encuentra inscrita en el mismo ser de las criaturas que, al realizarse a sí mismas, están al servicio de los demás. Es cierto que, para un animal racional, dotado de inteligencia y voluntad, esta tendencia natural solo puede florecer plenamente de modo consciente y voluntario, pero incluso el egoísta, el impío y el destructor inevitablemente sirven a los demás, aunque sea a su pesar: les hacen ejercitar la paciencia de los santos, como demuestra el libro de Job, y aportan un ejemplo a no seguir; su cuerpo acaba nutriendo a los parásitos; y su alma, cuando se condena al infierno, sirve para manifestar la justicia de Dios.

			El Hijo como una flor. — De este modo, cada ser es misionero y esta misión universal de las criaturas, a partir de la Trinidad, fundamenta la ecología integral como realidad auténticamente integral. En la cuestión de la Summa donde reflexiona sobre las «misiones de las Personas divinas», Tomás de Aquino escribe:

			En el concepto de misión, están implícitos dos aspectos: Uno es la relación del enviado con quien le envía. Otro, la relación del enviado con aquello a lo que es enviado. El hecho de que alguien sea enviado pone al descubierto que el enviado procede, de alguna manera, de quien le envía. Bien a modo de orden, como el señor envía al siervo, bien a modo de consejo, como el consejero envía al rey a la guerra, si puede decirse así. O a modo de origen, como cuando decimos que el árbol emite (envía) la flor[12]. 

			Ahora bien, precisa Tomás, el envío del Hijo por parte del Padre no puede encuadrarse en las dos primeras modalidades. Si el Hijo fuera enviado con la modalidad de mandato o de consejo, habría desigualdad entre las Personas divinas, con un Padre superior o más sabio que el Hijo, y en consecuencia un Hijo que no sería Dios. La modalidad de la misión del Hijo, igual que la del Espíritu Santo, no puede depender del mandato ni del consejo, sino solo del origen. Y, curiosamente, para expresar esta modalidad de las misiones divinas en las que tiene su raíz la misión del cristiano, Tomás de Aquino se sirve de la imagen del árbol que emite sus flores y sus frutos.

			En la Biblia, el árbol siempre es un maestro espiritual. El primer mandamiento que recibe Adán, en el primer capítulo del Génesis, es «dad fruto» (Gn 1, 28); en el capítulo 15 del Evangelio según san Juan, el mandamiento que reciben los discípulos, en la Última Cena, es: «Os he puesto para que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca» (Jn 15, 16). Entonces, se está pidiendo tomar al árbol como ejemplo, o más bien reconocer que desde los primeros gemidos de la vida, igual que en las últimas anécdotas de mi suegra, ya se encuentra el impulso apostólico.

			Misión ascendente y misión descendiente. — Un texto importante de la Summa contra Gentiles nos hace adscribir este impulso a la misma materia, desde las partículas elementales hasta el ser humano, en orden ascendente:

			Pues la materia prima está en potencia, en primer lugar, con respecto a la forma elemental. Y bajo la forma elemental se encuentra en potencia para la mixta, y bajo esta, para el alma vegetativa, porque el alma de tal cuerpo es también un acto. Además, el alma vegetativa está en potencia para la sensitiva, y esta para la intelectiva. [...] Así, pues, el último fin de la generación de todo es el alma humana, y a ella tiende la materia como a su última forma[13].

			Tomás de Aquino no está hablando de lo que hoy en día se llama evolución. Tampoco afirma que la materia tiende necesariamente hacia el ser humano, sino que está en él potencialmente, a través de varios pasos intermedios que son indispensables. En el plano del universo, la aparición de varios vivientes es claramente contingente (la rosa, el ruiseñor, el hombre y la mujer habrían podido no ser). El Intelligent Design se propone demostrar la existencia de Dios suprimiendo esta contingencia, y por ello reduciendo a Dios a un súper-ingeniero. Ahora bien, es digno de un Creador trascendente poder actuar por medio de la casualidad de los encuentros, gobernar una aventura, en lugar de ejecutar un programa. En este punto, Tomás simplemente constata que la vida humana presupone la vida animal, que la vida de los animales presupone la vida de las plantas (que transforman la luz en energía comestible) y que la vida de las plantas presupone la contribución de varias sustancias inorgánicas. En este sentido, se puede hablar de una misión ascendente de los seres naturales, en la que el inferior es enviado para servir al superior.

			Pero la superioridad del superior depende del hecho de que él mismo es capaz de una misión que desciende hacia lo bajo, para elevarlo. Las plantas hacen resplandecer al sol cuando lo reflejan en una multitud de figuras y de colores. Los animales sirven a las plantas, no solo porque se nutren de ellas, sino también con su acción polinizadora o, en el caso de los carnívoros, porque eliminan a sus depredadores. En fin, precisa Tomás que el ser humano, desnudo, usa todo para nutrirse, vestirse, moverse, pero sobre todo usa a los seres sensibles para perfeccionar su conocimiento intelectual. Usar para tal perfección contemplativa significa utilizarla ya no solo para la propia especie, sino también para los mismos seres sensibles, porque el conocimiento intelectual conoce las cosas por sí mismas, nos permite comprender la naturaleza de cada ser y de cada ecosistema (hasta este improbable ecosistema que une a la familia y la familia política), con el fin de protegerlos, con la caridad que recibe de la misión descendente del Verbo hecho carne.

			SYNERGOÛNTOS

			El Adán y la Adamah. — Es necesario concluir que nuestra conversión misionera es totalmente natural. No es una concesión ni una especialidad, sino una intuición lúcida de lo que somos, y que se realiza en cada nivel del ser. Ser uno mismo significa ser enviado. Realizar la propia perfección quiere decir recibirla y comunicarla a otros, y con otros.

			En esta escala misionera ocupamos un puesto muy especial, situado en el límite entre lo visible y lo invisible, entre lo espiritual y lo carnal. Igual que los demás seres vivientes, encontramos nuestro cumplimiento en la interdependencia y en el servicio recíproco, pero, como conocemos estas relaciones por la razón, y como llevamos dentro por la fe su fuente trinitaria, nos convertimos en sus custodios y responsables, con el deber de conservar las plantas y los animales que el clima, aun sin intervención de nuestros excesos, puede llevar al exterminio. Por lo tanto, esa conservación no se produce en nombre de la naturaleza, sino en nombre del Señor, Creador y Redentor. El ser humano se caracteriza por la apertura a lo que le es extraño. El Adán ha sido creado como aquel que cultiva la Adamah («tierra» en hebreo bíblico): «El Señor Dios tomó al hombre y lo puso en el jardín del Edén, para que lo cultivase y lo custodiase» (Gn 2, 15). Su especificidad es preocuparse por otras especies, distintas de la suya, a imagen del Dios que es Providencia de sus criaturas. Ahora bien, en este encargo, el anuncio del Evangelio se hace cada vez más necesario. La esperanza del Cielo no nos hace desertar de la tierra; es más, hace que cultivemos la tierra, aunque su destrucción fuera inevitable. La razón está en que el motivo de esta cultura no es principalmente la sanción del futuro, sino la garantía del Eterno. La conversión misionera y la ecológica se compenetran y se reclaman mutuamente. Comprender la ecología integral supone entender que la misión es la esencia de la vida. Entrar en la misión de anunciar la Salvación es seguir asumiendo el cuidado de los vivos, aunque su pronóstico no parezca bueno; es ser capaces, aunque los animales estén destinados al diluvio, de construirles un arca, igual que en la historia de Noé; o, aunque un niño esté destinado a morir ahogado en el Nilo, dejarle nacer y abrir un camino en el mar, como en la historia de Moisés.

			Un Amen cósmico. — El lugar donde se entrelazan, en un vínculo indisoluble, la conversión misionera y la conversión ecológica es la Misa (palabra que significa «envío»). Esta recoge el fruto de la tierra y del trabajo de los hombres, permite que puedan integrarse en la vida trinitaria con la transubstanciación, manifiesta y propaga la Comunión. Uno de los pasajes más bonitos de la encíclica Laudato si’ dice (n. 236):

			En la Eucaristía lo creado encuentra su mayor elevación. La gracia, que tiende a manifestarse de modo sensible, logra una expresión asombrosa cuando Dios mismo, hecho hombre, llega a hacerse comer por su criatura. El Señor, en el colmo del misterio de la Encarnación, quiso llegar a nuestra intimidad a través de un pedazo de materia. No desde arriba, sino desde adentro, para que en nuestro propio mundo pudiéramos encontrarlo a él. En la Eucaristía ya está realizada la plenitud, y es el centro vital del universo, el foco desbordante de amor y de vida inagotable. Unido al Hijo encarnado, presente en la Eucaristía, todo el cosmos da gracias a Dios. En efecto, la Eucaristía es de por sí un acto de amor cósmico: «¡Sí, cósmico! Porque también cuando se celebra sobre el pequeño altar de una iglesia en el campo, la Eucaristía se celebra, en cierto sentido, sobre el altar del mundo» (Juan Pablo II, Ecclesia de Eucharistia, n. 8). La Eucaristía une el cielo y la tierra, abraza y penetra todo lo creado. El mundo que salió de las manos de Dios vuelve a él en feliz y plena adoración. En el Pan eucarístico, «la creación está orientada hacia la divinización, hacia las santas bodas, hacia la unificación con el Creador mismo» (Benedicto XVI, Homilía en la Misa del Corpus Christi, 15 junio 2006). Por eso, la Eucaristía es también fuente de luz y de motivación para nuestras preocupaciones por el ambiente, y nos orienta a ser custodios de todo lo creado.

			Con el racimo y la espiga. — La «motivación» eucarística es espiritual y material al mismo tiempo. La Misa no sólo recuerda y reaviva nuestra misión de pastores de las criaturas terrenas, sino que exige en su misma materialidad que llevemos al altar ofrendas dignas de este nombre. El cirio pascual nos obliga a preocuparnos de las abejas. Las ropas litúrgicas necesitan un algodón y un tejido, y personas que cuiden de la planta y respeten a los tejedores. La hostia necesita campos del mejor grano, porque sería indigno encontrar pesticidas y otros elementos perturbadores del endocrino en el Cuerpo de Cristo. El cáliz espera un vino no adulterado, a ser posible de la mejor calidad, y no ese vinillo dulcificado y relleno de sulfito, que puede llevar el sello pro missam, pero que tiene todos los elementos para olvidar la realidad de nuestra misión.

			En la Misa, el acto espiritual más elevado depende de las materias más ordinarias: el agua que corre en el baptisterio, la arena transfigurada en los vitrales, la espiga y la vid que se convierten en el Cuerpo y la Sangre, el lino o el algodón que forman el hábito sacerdotal, la abeja al servicio del fuego pascual, el cordero que es símbolo del consentimiento al sacrificio...

			Más allá del muro del coro, están los campos y los ríos, las colmenas y los establos, y todos se reúnen en torno al altar. Las misiones de todas las criaturas vuelven aquí a su principio y, al hacerse partícipes de las misiones del Hijo y del Espíritu Santo, consiguen alimentar nuestra propia misión. Gracias a la materia terrestre, vegetal y animal de los sacramentos, podemos proclamar con eficacia «el Evangelio a toda criatura» (Mc 16, 15), es decir, ser nosotros mismos, dar fruto y hacer que otros den fruto como solo los hombres somos capaces de hacer, trabajando con todas las cosas gracias al Señor que trabaja con nosotros, como dice el último versículo de san Marcos (Mc 16, 20: «Colaborando el Señor con ellos»), synergoûntos —en sinergia—, según esta simbiosis que viene del Cielo y que se difunde por toda la tierra.
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Convivir con los que no piensan como yo, y convivir "bien", según el autor, requiere unas gotas de filosofía.
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